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  «No me considero sensual», le había dicho Antonia, tapándose el torso con la sábana y acariciándole el pelo. Miguel se había sonreído sin que ella lo notara; estaba consciente de que era un anzuelo para arrancarle elogios sobre su piel, sobre su cuerpo, sobre sus labios. Antonia lo provocaba; sabía que le resultaba irresistible, que cualquiera de sus movimientos, por más sutiles que fueran, le desataban una cadena de reacciones que terminaban extrayéndole un quejido entre lastimero y poderoso, y que ese quejido representaba siempre el deseo de Miguel, la potencia de Miguel aunque ya estuviera agotado, su eterna disposición a complacerla. 


  —Uno siempre tiene una fantasía. De esas que se arrastran desde chico y que no se ha atrevido a contar a nadie. Quiero saber la tuya. Quiero saber qué es lo que siempre has querido hacer y quiero hacerlo contigo, sea lo que sea. 


  Había pasado tiempo antes de que Antonia se atreviera a preguntarle. Habían pasado muchas pruebas de cómo decírselo, en qué situación, en qué contexto. Y se atrevió porque era el momento justo. Miguel tendido a su lado, Miguel boca abajo, desnudo, su mano incómodamente descansando en el vientre de ella, semidormido. 


  —No sé, Antonia. No es un tema que me desvele.


  Miguel le había contestado con un tono algo molesto, aun siendo esa pregunta parte de la fantasía por la cual Antonia lo estaba interrogando, aun siendo algo que había deseado oír muchas veces y que nadie antes quiso saber de él. Pero le resultaba ridículo. Ridícula sobre todo su fantasía; un juego imposible de llevar a cabo. Notó, incluso, que en el tiempo de estar con Antonia casi lo había olvidado, como si realizarla o no ya no fuera indispensable. 


  Antonia había acercado los labios al lóbulo de su oreja, cuidando que su pezón rozara apenas el hombro de Miguel, y tibiamente le había musitado, mientras a él lo recorría ese conocido escalofrío que desde el vientre se extendía por el cuerpo adormilado:


  —No te lo pregunto porque quiera reírme de ti, Miguel. Es algo que hace tiempo quería saber; es como querer hacerte un regalo que siempre soñaste y hacerme yo con eso un regalo a la vez. 


  Miguel había despertado con ese aliento húmedo de ella y con ese sutil contacto de su piel, y dándose vuelta para enfrentarla le había hablado casi dentro de la boca, pronunciando lentamente: 


  —No podrías, aunque quisieras.


  Ella había perdido de pronto la tibieza y se había erizado, poniendo el cuerpo en actitud algo rechazante, esquivando el beso urgente. Miguel notó que el asunto era mucho más importante para Antonia de lo que estaba siendo para él; posiblemente por lo difícil que había sido animarse a preguntarle, o por un auténtico deseo de compartir con él la realización de esa fantasía. Sin embargo, en su respuesta no había afán de enfrentarla; sólo intentaba, como de costumbre, desviar el tema y tener a Antonia una vez más. Y había sido sincero: ella no podría, aunque quisiera. 


  Antonia siempre lo había manipulado así; transformándose sutilmente en un cuerpo que no respondía al suyo, distanciándose lo suficiente y nunca demasiado como para enojarlo. A Miguel se le instalaba entonces una angustia mínima de la cual no podía deshacerse hasta que le daba en el gusto, y la recompensa era siempre sentirla, en unos segundos, recuperar el calor de la piel y de nuevo constatar los pequeños cambios del cuerpo de Antonia con cada una de sus caricias. 


  —Bueno, bueno. Pero te advierto que lo que te dije es verdad... Yo no sé de dónde me viene, pero es un poco ridículo... por mucho tiempo quise... y reconozco que todavía... siempre quise estar en la cama con dos mujeres a la vez.


  Antonia se había sonreído sin que él lo notara. No se había reído; sólo había dejado entrever una mueca entre tierna y divertida, al tiempo que se acurrucaba en los brazos de Miguel, anulando la distancia. Esa fantasía era una de las que ella había supuesto posibles, y también de las que había pensado concretar con él. Pero era sobre todo parte de su propio deseo, estaba dentro de ella, sin necesidad de un tercero. Antonia había pensado cómo proponérselo, mientras Miguel acariciaba su espalda con demasiada intensidad, haciéndole temer que le dejara con sus caricias una marca imborrable en la piel demasiado blanca. 


  —Yo puedo ser las dos.


  Antonia había dicho yo puedo ser las dos, y Miguel había entendido. Y no sólo había entendido, sino que la consideraba también capaz de ser las dos sin inconvenientes, y dos absolutamente distintas, aún mejores que cualquier otras dos que pudiera haber imaginado. 


  —¿Y cómo?


  —Sólo llámame distinto. Indícame tú el cambio. Llámame Antonia o llámame... Helena.


  Y Antonia lo había abrazado, lo había lamido hasta el cansancio entero, lo había jabonado bajo la ducha acariciándolo resbalosamente y lo había observado vestirse con la fascinación de siempre. Con el estremecimiento de siempre. Con la sensualidad de siempre.


  Miguel había estado con Antonia. Tenía en la piel el recuerdo de sus formas suaves y redondas, de sus ondulaciones de serpiente, de su tibieza, de su humedad. Y Antonia seguía a su lado, jugando con su tetilla, elevándola con los dedos y mojándola con la lengua, con ese ritmo siempre melancólico, con su paciencia. Jugaba sobre el cuerpo cansado de Miguel sin que éste se lo pidiera y sin tener ella tampoco ninguna urgencia, salvo jugar, salvo escarbarle lentamente los secretos. Y así lo había visto, como tantas otras veces, dormirse luego de los pequeños estertores musculares que precedían el sueño de Miguel, hasta relajarse al fin en un descanso simbólico, que podía durar unos pocos minutos o el resto del día, y del cual despertaba siempre renovado y dispuesto. 


  No lo había dejado. Como era su costumbre, Antonia le había hablado mientras él dormía, diciéndole todo lo que no se atrevía cuando estaba despierto, confesándole sus necesidades y sus tristezas, sus miedos, sus malos sueños. Sin dejar de acariciarlo, sin mover los labios de su pecho. Y poco a poco, semidormido, había recobrado Miguel el calor y el deseo, en silencio había sentido la potencia instalársele nuevamente en el cuerpo y llevarlo por instinto a acercarse a Antonia, a buscarla a tientas con la boca, pero sin desear esta vez la expresión suave del placer en la cara de Antonia, sino la contorsión libidinal de Helena, el pelo intruso de Helena en la cara, el cuerpo pendiente de Helena. 


  «Helena», había ordenado Miguel aún semidormido, y había sentido la cabellera violenta golpearle el cuello y endurecerse una rodilla que ahora le entreabría las piernas dejando espacio en él para la mano decidida de Helena que lo sostenía con precisión, y sin reponerse del todo había abierto la boca para dejar entrar la lengua de Helena enormemente larga, hasta el paladar, lamerle los labios, tomarlo ella sin demasiada piedad, cabalgarlo casi antes de que despertara, maullar en su oído, sostenerle desde arriba con fuerza los hombros, desobedecer sus peticiones de tregua, arrastrarlo aunque él no se moviera, asesinarlo sin oír sus quejidos; y cerca del borde, poseído por una angustia insostenible, había dicho él «Antonia», Antonia como el último recurso, y después de un segundo de calma, Antonia, blanca y salvadora, se había puesto de espaldas para recibirlo abierta, húmeda, tibia.


  A Miguel, con el tiempo, se le había instalado una especie de inesperada culpa relacionada con Antonia. No le preocupaba Helena; Helena era autosuficiente y no era fácil herirla. Antonia le parecía frágil y le inspiraba una ternura que no sentía hacia Helena. Con Antonia pasaba siempre los ratos de mayor conciencia, cuando estaba totalmente despierto o de día claro. A Helena la había conocido en calidad de misterio, en los instantes de semisueño o en la oscuridad, un poco porque le resultaba menos familiar y también porque prefería no verla; por momentos la imaginaba monstruosa; otras veces desmesuradamente bella. Podía pasar días enteros al lado de Antonia, pero no soportaba demasiado tiempo con Helena sin angustiarse o sentirse amenazado, aunque no se justificara. Sin embargo, esa angustia era parte de su deseo, era lo que una y otra vez lo llevaba a llamarla, a querer tenerla cada vez por más tiempo y de mil maneras distintas. Sólo lo calmaba saber que, cuando lo decidiera, estaría a su lado Antonia, mirándolo de frente, regalándole ese deseo tranquilo e inagotable. 


  «Quieres que sigamos», le había preguntado varias veces Antonia, aludiendo a su fantasía, que tan bien había logrado realizar. Y Miguel había contestado siempre que sí; quería jugarlo hasta que no tuviera ya más ganas, hasta sacarse de adentro la doble imagen. Y siempre Antonia sonreía con su respuesta, siempre parecía querer continuar. Con Helena no hablaba y casi no interactuaba cotidianamente. No había en ella nada coherente que lo hiciera considerarla real, y por su calidad de aparente sueño le resultaba, aún con todo su poder, inofensiva.


  La culpa había terminado de materializarse el día que, acariciando él a Antonia, había oscurecido de a poco y, cogido por un repentino deseo, había dicho «Helena». Entonces, sin un minuto de interrupción, había dejado de oír la voz pausada de Antonia y Helena lo había abrazado con un quejido agudo y casi diabólico, enterrándole las uñas en la espalda, desatándole cierto dolor en el vientre, y Antonia había quedado ahí, al lado, mirándolos, suspendida, sin poder irse y sin poder dormir. Y Miguel se había sentido, por un minuto, atrapado en una pesadilla, víctima de la violencia de Helena y victimario por abandonar a Antonia. Y en ese minuto había perdido la noción de su autoridad, había olvidado que era él quien elegía, mientras Helena le mordisqueaba el cuello y lo hacía empaparse del sudor de ambos hasta que la angustia lo había alcanzado junto con el orgasmo más desesperado que hasta entonces hubiera tenido, pero que le había devuelto la claridad como por arte de magia, como abriéndole una ranura en el cráneo. Y Miguel había sacado del estómago la voz y había gritado Antonia, mil veces había gritado Antonia, pero sólo había recibido por respuesta, luego de un silencio patético, una voz desconocida y oscura, como si nunca antes hubiera hablado, diciéndole «no quiero jugar más, Miguel, nunca más vuelvas a llamarme Antonia». 


  «Nunca».
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  Nadia camina cansada por la calle. El cansancio se le nota en los ojos, en la mirada torcida y en el andar sin norte; camina como si le hiciera falta equilibrio, como si no tuviera centro. La lluvia le cae libremente por el pelo, escurriéndole por el abrigo. Cada cierto rato se sacude el exceso de agua, sin poner en ello demasiada atención.


  Siente en la piel el dolor de haber sido musa inspiradora de tantos hombres que nunca dieron la vida por ella, que nunca la hicieron sentir placer, que no pudieron penetrarla. Ese dolor se le nota en el gesto de sobarse los brazos a sí misma, como buscándose el contacto desconocido.


  En otro tiempo se habría sentido orgullosa. En otros tiempos se sintió, efectivamente, orgullosa de ser el motivo del que partía el color en decenas de cuadros, de ser personaje de novelas, de que su mirada (ahora torcida) fuera tema de innumerables poesías. Ahora sólo le queda el dolor; a veces algo de rabia; también mucho de soledad. 


  Tiene todas sus cosas repartidas; su ropa circula entre los armarios de sus parientes y bajo la cama de algunos amigos; sus sensaciones en bocas y pieles de otros; su cuerpo en fotografías, telas y letras; sus ojos en los ojos de los que se inspiraron en ella; sus hijos en cualquier parte, con cualquier hombre que no amó y que ya no recuerda bien. 


   


   


  Rodrigo camina lento, tratando de disimular que está triste. Se le nota en el no levantar la vista y en la longitud de los pasos, que uno a uno parecen mantenerlo donde mismo. El pelo mojado se le pega en las mejillas, pero no le incomoda.  


  Piensa en todas las mujeres que se le escurrieron de los brazos; piensa que ninguna se sintió hembra a su lado; que todas fueron madre o hermana o amiga; piensa que el sexo le fue concedido siempre como un favor, y que nunca lo dio él como un favor a nadie. No ha dejado jamás a una mujer. Ellas lo han dejado ir, calificándolo de práctico, de concreto. Un tiempo caminó mirando como un perdido en todas direcciones, con la esperanza de encontrar, en un gesto, la mujer que pudiera tocarlo con propiedad y con fuerza, la que no le pidiera regalos ni palabras. Ahora ha dejado de buscar. Camina sin demasiado rumbo sólo para hacer tiempo. 


  Nadia y Rodrigo se acercan poco a poco caminando en sentido contrario, sin saber el uno de la existencia del otro. Nadia con la mirada torcida y Rodrigo con la vista baja, entre millones de personas de gesto indistinguible. 


  Por un segundo Rodrigo ve los pies de ella demasiado cerca, y Nadia ve su figura o su pelo enfrente, pero llevan el impulso de miles de años y no alcanzan a detenerse. En el choque no se miran. Rodrigo siente en su pecho los pechos de Nadia. Los siente firmes, vivos, reales. Siente en la cara el pelo de Nadia que con el impulso se le entromete en la boca y en los ojos, siente uno de los brazos de ella que se adelantó y le rozó el costado, y que podría quedarse ahí por un tiempo indefinido, que ese abrazo lo sostiene, que ella es su igual. 


  Nadia esperaba que él hiciera alusión a su belleza, a sus ojos, a su incorporeidad. Pero él no la mira y Nadia sólo percibe el contacto de su cuerpo, firme, ancho, abarcador. La pierna de Rodrigo entre las dos piernas de Nadia abriéndole un espacio, la mano de Rodrigo en la cintura de Nadia para detener el impacto. Permanecen así un momento, quietos, incrédulos, abrazando él una mujer con cuerpo y abrazando ella un hombre que la incursiona sin mirarla. Permanecen así un momento con la esperanza de que algo suceda que los congele ahí, mirando de frente el camino que deberían tomar. 


  Después se separan, lentamente, en un afán de eternizar el encuentro; se ordenan las ropas y las sensaciones y retoman de a poco el ritmo de los pasos, alejándose, con cada uno, del otro. 


  Rodrigo, con la vista baja, llora porque fue hermoso.


  Nadia, con la mirada torcida, llora porque fue efímero.
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  Lleva unos minutos esperándolo y el tiempo se le ha multiplicado por tres. Lo espera siempre hasta cinco (o diez) minutos; no más de quince. Y siempre se le triplica el tiempo. Le alcanza, siente, para imaginarse demasiadas cosas. A veces saca su agenda y escribe algo; o sencillamente piensa y construye la conversación que tendrá con él. O recuerda que harán el amor sentados y luego sacude la cabeza reprochándose por recordar algo que aún no ha sucedido. Sabe que él llegará en cualquier momento. Que no le dará explicaciones. O quizás se las dé, pero de lo que está segura es de que no se las pedirá. No las necesita. 


  A él también el tiempo se le alarga, pero no quiere que ella lo sepa ni quiere saberlo él. Se sienta en la micro mirando hacia afuera por la ventana. Le parece que los postes del alumbrado pasan hacia atrás demasiado lento, igual que la vida antes de ella. Sabe que lo espera. Que estará escribiendo en su agenda o recordando algo que todavía no sucede, pero prefiere que no le importe.


  Ella querría que fuera como cualquier otra vez, nada especial. Pero es diferente. Los dos han escapado (eso ella no lo sabe todavía; sólo está segura de su parte) de sus vidas para encontrarse en una esquina y creer que pueden construir un espacio en común. Que todo lo que no sea esa esquina y ese espacio en común no existe. Pero la incertidumbre alarga el tiempo: ella no sabe si él va a llegar, ni cuándo. Piensa que pudo haberse quedado dormido y, que si lo hizo (si duerme), llegará con más de media hora de retraso. Y que ella no va a esperarlo más de media hora, por orgullo y por amor propio. Más por orgullo que por amor propio. Y que si él se retrasa más de media hora y ella se va (ya que no va a esperarlo tanto, por orgullo), se encerrará y hará tiempo hasta un poco antes de morirse para escribir sus memorias, donde no aparecerá él, porque nunca se habrán encontrado en esa esquina.


  Está un poco en eso y un poco recordando cosas que todavía no suceden, cuando lo ve bajar de la micro en la vereda del frente. Lo ve bajar y de pronto le gustaría estar a mil kilómetros de ahí, en alguna parte del desierto donde no haya esquinas. Pero no porque no quiera estar ahí, sino porque lo desea demasiado. Porque en un descuido se ha dado cuenta de que él es hermoso y teme no gustarle.


  Él la ve antes de bajarse y piensa en esconder la cabeza y seguir de largo hasta el terminal. Pero no porque no quiera estar con ella, sino porque la ha visto de lejos y la supo tan hermosa que de pronto temió no gustarle.


  Sin embargo, caminan el uno hacia el otro, eso sí, sin mirarse demasiado, y se encuentran en un beso largo queriendo que todo lo demás no exista y presintiendo que es más bien al revés. Que son ellos los que dejan de existir, que no hay coordenadas geográficas o temporales que los sostengan, que sólo están ahí por la fuerza de su deseo.


  Ella no le pide explicaciones, pero él se las da. Se las da justamente porque ella no se las pide, y la hace sonreír cuando intenta (y no logra) disimular que también a él se le alargó el tiempo. 


  Caminan lentamente hacia el auto y, al subirse, por todas las ganas que tienen de estar juntos esa primera vez, toman conciencia de la cantidad de riesgos que se corren en cada viaje. Que el auto puede no partir. O partir y luego dejar de andar de pronto, en medio de la calle. Que pueden chocar contra un poste. O arrollar un perro. Que puede haber un terremoto o un golpe de estado. Que el lugar al cual decidieron ir puede no estar abierto a esa hora de la mañana, o estar convertido en ruinas sobre las cuales se construirá un hermoso edificio. 


  Y es aún peor. Pueden llegar. Pueden llegar ilesos, incluso, luego de salvar todos los obstáculos, y encontrarse solos frente a frente, sin excusas, y no gustarse.


  O ir más allá, y estar encantados el uno con el otro, pero tanto, que en la ansiedad del encuentro él sea torpe y enrede su reloj en el pelo de ella, y ella, en intentar sacarlo, le rompa la manilla de la cuerda. O él tratar de desvestirla con tanto apuro que no se detenga en los botones de la blusa y los arranque todos de un tirón. O ella besarlo tan fuerte que le hiera los labios.


  Pero si eso no sucediera. Si todo fuera bien, como han imaginado, si se besaran el uno al otro como siempre soñaron, si encontraran esa manera de acariciarse que ya creían inexistente, si se produjera un encuentro absoluto y enorme... sólo si eso ocurriera las cosas serían realmente graves. Sólo entonces comenzarían a amarse y saben que amarse es un camino vertiginoso del cual no se escapa nadie por voluntad propia, que es necesario reventarse en él para lograr olvidarlo, y destruirlo completamente para salir.


  No han hablado, pero no ha sido necesario, porque con mirarse se entienden. Después se dicen algunas cosas; ella le cuenta temores que ha inventado en ese momento. Dice temer que ese espacio que creen estar construyendo no sea real (sabe que es más real que todo lo demás; que el resto de las cosas no existen) y que la situación sea desigual (sabe que es más pareja que cualquier otra, que se desean en la misma medida, que se extrañan con la misma fuerza). Al decirlo ladea la mirada, pero aún así él no nota que miente porque no quiere notarlo. Simplemente descansa en sus temores y asiente con la cabeza. Y luego confiesa sentirse culpable de haber elegido ya una vida y estarla traicionando al desearla a ella. Se lo dice sin ninguna convicción y ella lo cree porque quiere creerlo. Porque es más fácil.


  Se miran en silencio, sintiendo un pequeño dolor entre el pecho y la garganta. Ya no temen los riesgos del viaje porque saben que no les pasará nada. No temen no gustarse porque se saben construidos a medida para el gusto del otro. No temen torpezas porque, así como se desean con furia, se desean también con la calma necesaria para olerse y aprenderse lentamente de memoria. 


  Pero han creado entre los dos el único y gran real temor. Y se despiden apoyados en pequeñas cosas, en otras cosas. Pero lo que los separa es saber que, luego de ese encuentro (aunque la historia no les alcance para terminar de vivirlo) no van a poder sino amarse. Que bastará con tocarse una vez la piel para no poder salir. Bastará con verse desnudos y juntos frente a un espejo. 


  Se besan lento y largo sin decirse nada. El cruza la calle sin volver la cabeza y ella hace partir su auto, sin poder recordar ya aquello que todavía no sucede.
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  Apenas entro, el tipo se me pega por la espalda. Cada mañana sube mucha gente, dejando el ascensor con una mezcla de olor a pasta de dientes, aftershave y desodorante. Si no fueran nueve pisos, los subiría a pie. Odio cualquier cosa encerrada de la que no me pueda bajar a voluntad. 


  Estoy tan ocupada con mis asuntos que no lo veo. Sólo sé que está ahí, cerca mío. Intento percibir su olor (tal vez así sepa si alguna otra vez estuvimos juntos en el edificio), pero no tiene ninguno en particular y eso me pone nerviosa. Me recuerda a Juan Pablo; eso suponiendo que pudiera recordarlo. Desde siempre he arrastrado los recuerdos asociados a un olor. Hay personas que me resultan inaguantables porque no soporto su halo y hombres de los que me he enamorado antes de verlos; a través de una prenda en casa de amigas o por la estela de presencia que dejan al pasar.


  No logro entender por qué está tan cerca, si el ascensor es lo suficientemente espacioso y está vacío porque es más temprano que de costumbre. Hay espejos al fondo y a los costados. Percibo que me mira alternadamente a mí y en el reflejo, como queriendo ver algo que a simple vista no percibe. Tengo una extraña sensación de sofoco que no puedo justificar porque el aire sobra y no siento olores especialmente molestos. 


  Se me ocurre, aunque ya apreté el botón número nueve, marcar uno de un piso anterior para bajarme y seguir el camino a pie, pero cuando voy a hacerlo me sujeta la mano desde atrás. Sin fuerza: sin ninguna necesidad de ser brusco, pero con una seguridad que se impone y ni siquiera me permite resistirme. No me volteo. Tengo miedo. Me suelta la mano y alarga la suya haca el panel de control. Aprieta el botón de emergencias y el ascensor se detiene.


  Querría poder decirle algo, como que tengo claustrofobia, o simular un ataque de asma o un desmayo, pero estoy paralizada. Tal vez contarle un chiste o preguntarle su nombre para liberar la tensión. Sé que es esa tensión la que conlleva peligro, pero no puedo hacer nada. Abro la boca y no me sale la voz. Ni siquiera puedo enfrentarlo con la vista para inhibirlo. Oigo mi propia respiración entrecortada. No siento la suya. De pronto se acerca a mi oído con un tiempo que podría ser sensual, pero se queda ahí como dudando y luego me dice: «Ayúdeme. Estoy solo».


  Me vienen a la cabeza todas las historias de ascensores que alguna vez oí: las escenas eróticas de las películas, los coqueteos de Carla que son tantos que ya no sé si creerle; Miguel y su idilio con una enfermera, cuando lo tuvieron meses en el hospital después del accidente. Hace un tiempo quería escribir un cuento para desmitificar todo eso. Llevo años subiendo en este aparato para llegar al mismo noveno piso y nunca pasó nada. Hasta ahora. Me parece ridículo. Un hombre desconocido acaba de detenerlo y, en vez de intentar seducirme o violarme, me pide ayuda. No me atrevería ni a contárselo a alguien. Pienso que puede ser una maniobra para acercarse y nada más, que tal vez lleva un tiempo mirándome y (por algo así como deferencia o por la inexplicable cordura de los locos) encontró demasiado violenta la idea de forzarme como primera aproximación.


  —¿Qué quiere? —le digo, sin voltearme.


  —Que me escuche, nada más. La elegí entre decenas de personas y espero que no me diga que no. 


  —¿Y pretende que estemos detenidos para siempre? Hay gente que trabaja en este edificio.


  —Eso depende de usted. Sólo escuche. Si me quiere mirar, me mira.


  Por un momento desearía hacerlo, romper el aire lanzándole una mirada que lo partiera en dos, pero algo de él me intimida. Tal vez sea su voz. Tal vez sea su inexplicable falta de olor. Prefiero escuchar así, de espaldas. 


  —He sido bastante feliz. He tenido mucho de lo que cualquier persona podría desear. Pero meses atrás desperté y no había nadie al otro lado de la cama. Mire la puerta y ahí estaba Eugenia, de pie y sosteniendo un gran bolso con sus cosas. «Me voy», dijo. «Nunca dejé de estar sola a tu lado». Y salió con una calma inusitada dejándome ahí, sin saber qué hacer. Ni siquiera lloré, aunque todavía se me atraviesa el dolor. No es una pena por Eugenia o porque se haya ido, sino por lo que me dijo. He estado pensando en eso y me doy cuenta de que es verdad: en estar con otro hay el espejismo de una comunión que no alcanzamos nunca. Y cada vez que vivimos juntos esos segundos previos al orgasmo, creemos que los dos somos uno y esa fusión la mantendríamos eternamente. Pero eso termina. Y luego estamos desnudos uno junto a otro, en el mejor de los casos disfrutando con el recuerdo o repasándolo minuciosamente, y sentimos que nuestra soledad se potencia porque un minuto atrás vivimos la ilusión de estar fundidos. Yo sé que Eugenia no me dejó por otro. Que va a salir con su maleta a buscar y que no va a encontrar nunca, porque ese dolor de la separación es como una condena. Yo también lo siento. Por eso quería hablar con usted. Porque la veo subir a este ascensor y pienso que alguna vez debe haber querido detenerlo en cada uno de los pisos para ver si a la bajada se encontraba de frente con el hombre que sueña para usted. Y no lo ha hecho por pudor, pero sabe que si lo hiciera jamás encontraría lo que busca porque eso no existe. Porque no podemos liberarnos de nuestra soledad. ¿O no? 


  —No tiene derecho a decirme eso. Yo no lo conozco. Y usted estará muy solo, pero me agrede intentando convencerme de que yo también lo estoy. Eso es cosa mía y a usted no le hace ninguna diferencia lo que a mí me pase. Por favor eche a andar este ascensor y déjeme seguir con mi vida a mi manera. 


  —¿Por qué no me mira? Tal vez verme le ayude.


  —No sea ridículo. Yo no he venido a pedirle ayuda. Estoy haciendo el mismo camino que hago todos los días. 


  —Como quiera.


  Aprieta nuevamente el botón que marca el nueve y se aleja de mí. Me siento extraña, cargada de rabia. Ese hombre ha invadido mi espacio de trabajo y mi vida sin ningún derecho. Creo que me duele lo que me dijo y creo que no quiero que me importe. Necesito bajarme del ascensor lo antes posible a ver si encuentro algo de calma y distracción en mi eterno nueve. 


  —Está bien. Bájese. Pero antes de hacerlo, dígame una última cosa. ¿Cómo se llama?


  —Eugenia —le digo, y me bajo sin mirarlo, aliviada.


  Sé que olvidaré este episodio con una facilidad insólita.


  No puedo recordar a alguien que no huele a nada.


  
    Maletas

  


   


   


   


   


   


  Traía en las maletas todas las promesas que siempre esperé y en la frente, escrito con tinta indeleble, el número del vuelo de regreso. Yo lo sabía, y por eso corrí bien el cerrojo de la puerta el día que oí que llegaba, segura de que iría a verme antes de hacer cualquier otra cosa, pero no lo suficiente como para estar tranquila. 


  Durante el día me pregunté qué indicador encontraría en la puerta al llegar, qué huella de que había pasado por ahí. Pero no hallé nada y tuve miedo. Tal vez no hubiera ido a visitarme; tal vez no iría más adelante tampoco. Hice un esfuerzo por tragarme el temor, pero me atoré con la amargura y tuve que toser. 


  Cuando lo encontré en la sala, cómodamente sentado en el sofá y mirándome como si no hubieran pasado todos estos años de no vernos, comprendí que para los fantasmas no hay puertas cerradas ni paredes, y atraviesan aprovechando cualquier espacio que les hagamos dentro. 


  Me sonrió, sin notar que sus promesas comenzaban a derramarse por las rendijas laterales del equipaje, ensuciando de a poco la alfombra y el piso. Intenté agacharme a recogerlas y, sin poder explicármelo, me encontré sobre sus rodillas, perdida en un abrazo sin escapatoria. No lo miré; nunca he podido hacerlo. Pero escuché sus historias, sus cuentos repletos de arcanos olores, de hombres diferentes, de viajes. Me había ofrecido un espacio dentro de las maletas, entre las promesas, y yo escogí la paz de mi casa, que poco a poco se me fue convirtiendo en olor a muerte y finalmente en un frío insoportable. 


  Cerré los ojos cuando sentí su mano, siempre más desnuda que yo, aventurarse debajo de las mangas de mi blusa ceñida de uniforme que cedía ahora para él. Las promesas, que seguían derramándose sin que él lo notara, se acumulaban en el piso mojándome los zapatos y la punta de los pies. 


  Intenté de nuevo, como años atrás, entender cómo lograba acariciarme los huesos por encima de la piel, profanando todo mi hermetismo, el duro sarro que construyo a mi alrededor con cotidiano esfuerzo.


  Hubo silencio. No quedaba más que el borboteo de las promesas a la altura de las rodillas, y de vez en cuando el golpe de algunos objetos que se trasladaban flotando.


  Su respiración se mezclaba, en el desorden de mi paisaje de ojos cerrados, con el seseo con que sus dedos hablaban a mis pezones; las promesas derramadas también parecían parte del tibio líquido que huía de mí, sin proponérmelo. 


  Necesité verlo, saber que estaba ahí. Abrí los ojos con miedo, el mismo que no he dejado de sentir desde que se fue. En el cuarto no encontré más que un par de maletas abiertas y un río de promesas esparcidas que me ahogaban poco a poco, en eterna alianza con mi propio orgasmo.


  
    Piernambulario

  


   


   


   


   


   


  Insistimos en llamarlo Piernabulario porque viene de pierna, como vocabulario viene de boca, pero entonces por qué la «v» en vez de la «b», y tener que pasar por alto que seguramente viene de vocablo, así como hemos tenido que pasar por alto tantas otras cosas; asuntos que los demás podrían considerar más importantes. 


  Como por ejemplo que la gente (toda, incluso la que nos conoce) nos encuentre tan disparejos, inarmónicos, con cabida sólo en otro mundo que nadie puede especificar, (ni decirnos, siquiera, si existe o no ese mundo donde quepamos, donde nuestra imagen no sea problema). Por eso evitan mirarnos de frente y dejan a aquellos con más iniciativa la tarea de hacernos los comentarios; prefieren que funcionemos solos. Pero no del todo, tampoco; siempre están ahí como observadores aparentemente pasivos. Se mueven por detrás, interfieren, manipulan todas las piezas que la distancia les permite. Constantemente nos califican de violadores del orden y hacen apuestas poniéndole fecha final a nuestra historia.


  Debe ser eso lo que comentan en la mesa del lado, digo, y tú me haces de biombo con las manos para que de una vez deje de estar pendiente de que al lado hay una mesa, aunque siempre sea así. Siempre: en cualquier bar, café o fuente de soda existe una mesa de al lado que generalmente ocupan los más conservadores, viejos que defienden la sagrada institución de la familia o, en último término, cualquier cosa que suene a sagrada aunque no lo sea. Como al principio, cuando me llevabas al Nacional y me hacías tragar litros del mejor jugo de frutas. Decías que el Nacional era bar de hombres y que entre gitanos no se veían la suerte. Que era convenio olvidarse de las caras al cruzar la puerta para salir. Pero miraban. De todas formas nos miraban. 


  Piernabulario fue lo único que nos permitió esquivarlos, ya que por convención nunca ven nada que esté por debajo de la superficie de la mesa, como si a ese nivel se detuviera el mundo o dejaran de regir las leyes de la física... una especie de cuarta dimensión para las formalidades. Ese fue el espacio del cual nos apropiamos y que bautizamos «el submesáneo», dejando encima del mesón lo que considerábamos tolerable para el distinguido público. 


  De seguro esto de acariciarnos mutuamente las piernas con los pies (ensalada de patas, como dice mi hermana chica) lo descubrimos porque no existía otra salida para nuestro afán de comunicación engaña leyes y engañatontos. Posiblemente otros lo hayan inventado antes, pero nunca Piernabulario, nunca un significado preciso para cada caricia según la intensidad, zona, o duración del gesto. Ni siquiera nos tomó tanto tiempo. En nuestra desesperación lo creamos desde la primera vez, en esa fuente de soda en Patronato, demasiado cerca del lugar donde yo estudiaba. Ese día hubo que jugar al encuentro casual; hubo que usar desde entonces el espacio inferior, libre de ojos.


  Ahora, por debajo de la mesa te comunico que frente a mí hay un hombre vestido de terno que nos mira insistentemente, y luego aprovecho de contactar la que llamamos área cero o área-no-mensaje y que es, además, la más erógena. Tú te das vuelta para mirar y te empalideces, me indicas un cambio-y-fuera apresurado con las piernas, torpemente te pones de pie dejando un billete sobre la mesa que cojea y me agarras con demasiada fuerza de un brazo, sacándome de allí sin darme explicaciones. 


  No intento detenerte; tal vez porque te comprendo. Otras veces he sentido yo también eso; ciertas miradas de las cuales es imposible desembarazarse, ganas injustificadas de huir. Incluso me angustió un poco ese sujeto. Los ojos me recordaron los de otra persona. Como si ese hombre hubiera estado siempre en los lugares que ocupamos; a veces tras un rostro de mujer, de camarero o de jubilado, pero siempre ahí, al tanto de nosotros, con una mente-bitácora que lo registra todo. Por eso me dejo llevar pasivamente por tu mano en mi brazo y te acompaño.


  En las calles siempre es igual; hacemos slalom entre los obstáculos vivientes que circulan hipnotizados por vitrinas y traseros ajenos; pero ahí no es necesario ni factible nuestro metalenguaje y te pregunto entonces qué fue lo que pasó, por qué esa reacción como si Satanás hubiera sido el hombre de terno, cuando nos han tocado cientos de esos y deberías estar acostumbrado. Somos un pareja extraña y existe el característico deporte de violar la propiedad que nunca llegó a ser privada. Nosotros mismos lo hemos hecho a veces, te recuerdo, lo traemos en la sangre, en el código más primero. Hemos inhibido a tantas parejas recostadas en el parque por haberlas mirado sin querer, hemos comentado casi con tono de reproche a quienes se acarician en las funciones nocturnas del cine, porque es evidente que los niños no van a ver dibujos animados a la nocturna de las diez en el centro. Pero otros van ahí, a sentarse a oscuras frente a una pantalla, porque no pueden tocarse en cualquier banco de la calle sin censura, porque no se les ha ocurrido piernabularse, y eso es lo que no nos gusta, lo que nos lleva a comentar. En el fondo todas son variaciones de la misma cosa. 


  Me dices que te incomodó, nada más, pero al hablar no me miras y sospecho que algo anda mal. Estoy segura. Valiéndome de tu lapsus de incomunicación voluntaria intento recordar circunstancias anteriores en las que hayas adoptado una actitud similar; evoco más que nada las veces que alguien irrumpió sin aviso sorprendiéndonos en medio de un beso o una caricia y nuestro gesto automático de ordenarse el pelo o tú prender un cigarro y ofrecer un café. Esas veces siempre tenías la mirada igual: hueca y como gris de miedo. O cuando alguna vez te hice una caricia disimulada y creíste que podían habernos visto. Miedo. O si nos encontrábamos con tu hermano en un concierto, aunque sin anteojos no sea capaz ni de hacer un retrato hablado de ti (y menos de mí). De todas formas aparecía ese gris y el temor. 


  No es miedo, me adviertes ahora adivinando, y me enfrentas. Has vuelto en ti de pronto, después de mirarte en tu espejo interno, y prefiero no preguntar más. Sólo te beso y pretendo no notar que giras con disimulo la cabeza para ver si alguien nos sigue, tal vez buscando al hombre del café, y que te quedas helado al ver que nos rodean miles de sujetos iguales a él, en cada uno de los rincones de ese paseo peatonal. Por ejemplo, el dueño de ese quiosco, piensas, o el cuidador de autos; aquél otro que viene saliendo del banco, el que nos ofreció dólares en la cuadra anterior, piensas, todos ellos juntos, todos ellos iguales, pienso. 


  Respiramos unas cuantas veces detenidos, mirándonos, y después seguimos camino más rápido por cualquier callecita chica del centro, como es nuestra costumbre, hasta que se nos cruza un edificio de esos inconfundibles a dos mil quinientos pesos las tres horas. Para asegurarnos miramos las ventanas primero, y todas tienen cornisa. Última prueba, la puerta, la aldaba, un gato. En general no entramos, salvo cuando se aparece uno con demasiado descaro y no nos queda otra alternativa que atribuírselo al destino. Pero esta vez ni siquiera eso. Nos quedamos cerca de la puerta sabiendo que por nuestras leyes deberíamos, pero no esta vez. 


  Me pregunto cuál será la razón de que haya cada vez más moteles, casi todos de ésos sin letrero que se avisan en los diarios. Nos han tocado ya en varias calles: Copiapó, Rosas, en Cienfuegos y Cumming; de pronto querría saber si es buen negocio o ya no hay espacio abierto ni para besarse. Me imagino a las vírgenes teniendo que pagar dos mil quinientos pesos nada más que para poder tocarse con tranquilidad, para no tener que sentirse observadas por nadie. 


  De pie frente a la entrada ambos recordamos, sin poder evitarlo, nuestra locura cerca del mar; haber partido un día cualquiera en un bus cualquiera, temerosos de no sernos mutuamente lo esperado. Llegar allá casi temblando, obviar el objetivo de nuestro viaje toda la tarde mirando el agua, hasta que se desdibujaron las cosas y tuve que preguntarte qué hacíamos. ¿Ves esa casita allá, me dijiste, incrustada en las rocas? Y yo dije sí, pero no veía nada. Me mostraste la llave y te seguí, caminando despacio, sin hablar. Yo siempre me había sentido demasiado protegida y vigilada, pero en ese momento quise que llegaran todos mis parientes juntos a rescatarme por el inminente temor a frustrarte. Ahora no recuerdo la casa, ni el camino que seguimos para llegar. Sólo esos días de inventar nuestro único cuerpobulario sin asomarnos nunca por la ventana, sin mirar la hora, sin levantarnos de la cama.


  Por eso a la vuelta nos ha costado más aún lo de las tres horas. Tener tan poco tiempo, en esta ciudad de mierda, cien micros por cuadra, en este hotelucho sin personalidad, con la escena de la recepcionista chistosa que nunca falta, preguntando si yo soy tu hija y nos disponemos a una reunión familiar o si me vas a dar clases particulares para terminar bien mi educación básica. 


  Inevitable entonces que todo se derrumbe; no sólo las paredes que no dejaron de descascararse desde el terremoto, o los colchones que en general se caen dentro de su propio hoyo negro, sino también las ganas, el deseo, la esperanza del encuentro. De todas formas hay ciertas cosas que no dejan de ser simbólicas. Que sirvan champaña, por ejemplo. Yo, que no tomo nunca, me la bebo en silencio celebrando que por fin no haya nadie que nos observe, mientras desconfío de las ventanas o posibles agujeros en la pared. Y luego es poner el cronómetro y no saber por dónde empezar. También podríamos mirarnos tres horas, besarnos tres horas, dormirnos juntos las escuálidas tres horas en las que tenemos que hacer caber a presión todas nuestras fantasías.


  Tengo la certeza de que has estado pensando las mismas cosas que yo y me basta dar un paso para que me sigas sin cuestionar nada. Pareces menos tenso, pero noto que algo te molesta; el hombre de terno se te metió entre la piel y los huesos y desearía que pudieras escupirlo y olvidarte. No sé qué decir para rescatarte del miedo. Otras veces me ha pasado a mí y tú nunca pudiste ayudar, aunque creo que yo tenía más razones. Como aquella vez en El Arrayán, en que nos buscamos una salida del camino que diera al río, una cualquiera. Caminamos sin apuro, nos apoderamos de la tarde y de la orilla... y yo casi no pude creerlo; se me erizó la piel, cuando escuché un «hola» agudo, y desde una roca se levantó una conocida tuya, nunca supe quién, que me miró como si yo fuera parte de tu vestuario y se dedicó a hablarte de amigos comunes hasta que anocheció. Tuvimos que ir a dejarla a su casa. Después tú dijiste que no era tan terrible; supongo que debía darme lo mismo pasar la tarde contigo que hacer de escenografía en una conversación que no me daba ninguna cabida.


  Pero ahora es distinto. Te has ido demasiado lejos y necesito que puedas estar más tranquilo, que puedas olvidarte. Así como dices que te olvidas de nuestra diferencia. De que hasta hace tan poco eras el ejemplo de pareja casi perfecta (al menos eso era lo que proyectabas con ella y el resto no podía verse) y de un día para otro se acabó; todo eso inevitablemente pesa, aunque intentemos negarlo. Tú y yo también somos parte de esta gente, la gran familia sobreprotectora, los ojos inquisidores desde las ventanas. Pero me gustaría que de una vez me dijeras qué fue lo que te ocurrió, si ese hombre era un conocido, un pariente, si te recordaba a alguien en especial.


  De pronto caemos en cuenta del camino que hemos recorrido. Encontramos nuestro puerto por excelencia, la Plaza Brasil, final fijo de las caminatas y que siempre nos ofrece un banco desocupado, esta vez uno que da al Oriente, bajo un árbol de raíces grandes. Te sientas, agotado más por la angustia que por el paseo, y me ofreces un espacio a tu lado, no sobre tus piernas como otras veces. Lo acepto resignada y te miro intentando descifrar tus ojos que se clavan en algo más allá de los niños en los columpios, los edificios viejos, la cordillera. Espero.


  Pero en la espera necesito mirarte y al hacerlo distingo en tu cuello una marca de corbata. Tú me decías que nunca usabas por el calor; yo sostenía que era por la falta de protocolo interno. De todas formas, por una u otra razón, las evitabas. Y yo vi claramente la huella, enrojeciéndote un poco la piel como por efecto del roce. 


  No te dije nada; estabas ya demasiado nervioso como para darte más razones. Pero recordé. Recordé cada una de las veces que entramos a los hoteles o al departamento de un conocido; incluso en la playa esa primera vez. Y en el recuerdo apareció el contacto de la tela entre los pechos, acariciarte el cuello y sentir un obstáculo en el camino, incluso abrir los ojos y haberte visto entero vestido, de pies a cabeza. Siempre lo olvidaba después, pero ahora lo sentí claramente. Percibí esa sensación de roce con la tela, y por encima de tu ropa informal se dibujó a la perfección un terno igual al del hombre del café. Asustada por las visiones, busqué refugio en tus ojos, pero hallé la otra mirada, la de ese hombre, la de la recepcionista, cada una y todas las miradas de la gente en la calle, en los cines, con el mismo brillo deslavado y la misma oquedad. Entonces entendí por qué seguía temiendo al apagar las luces y quise arrancarte los ojos, destrozarte por haberme engañado, por decirme que eras parte de nosotros, los que no cabemos en el resto, a sabiendas de que ya tenías a Santiago demasiado adentro, más adentro aún de lo que yo pude estar nunca.


  
    Cita

  


   


   


   


   


   


  Era un aliento tibio que se le quedaba adherido en la nuca y le entraba por el cuello almidonado de la blusa, humedeciéndole la espalda. Alrededor de ella se comprimía la gente llenando el vagón, y sin embargo, la única proximidad real era ese aliento. Podía percibir su ritmo con más nitidez que el ruido de los carros o que su propia respiración: acompasado, tal vez acelerándose un poco a medida que aumentaba el contacto con su espalda y se hacía más intensa la presión entre sus nalgas. Pero los cambios de intensidad eran casi imperceptibles, dentro de un margen que permitía pensar en una casualidad, un inevitable acercamiento.


  No tenía espacio para darse vuelta, pero sí para girar la cabeza, y sabía que hacerlo intimidaría al hombre. No lo hizo. Cerró los ojos y se dejó llevar por el compás que les imponía a ambos el monótono balanceo. Perdió la conciencia de todo lo que no fuera su nuca entibiada, su espalda, esa rodilla perseverante que la obligaba a entreabrir las piernas. Con calma, obedeciendo a ese mismo acuerdo tácito, sintió la mano, pesada y suave a la vez, deslizarse por su cadera hasta el bolsillo lateral de la falda, buscando el fondo de éste para encontrarla a ella, en un gesto que no requería autorización porque presuponía el terreno como propio. Imaginó que era alto porque notó que, para internarse en su bolsillo, había tenido que flectar las piernas. Además, su mano era enorme. (Habría acariciado la punta de sus dos pechos con una sola de ellas, pensó, digitando la octava perfecta del piano, despertándole los pezones, mientras con la otra podría incursionarla entera, descifrarla como ella siempre quiso, atravesarla con el contacto eléctrico de sus dedos). Sentía ahora la presión que su propia piel ejercía sobre la blusa de seda, la carne empinada traspasando en un segundo su más íntima formalidad, la espera perpetuada por años, sin motivo.


  Nadie lo notó, pero ella luchaba por no avergonzarse mientras la mano en su bolsillo cobraba ritmo autónomo en un vaivén interminable. En la nuca se le había formado una gota de sudor o de aliento que comenzaba a deslizarse por el cuello. Le costaba mantenerse erguida, pero el tumulto la obligaba. Sólo la estrechez del espacio hacía que pudiera seguir de pie y desentenderse de la languidez de su cuerpo. Habría querido inclinar la cabeza hacia un lado, doblarse en dos para reverenciar esa mano, recogerse sobre sí misma y pasarse la lengua por los labios, respirar libremente y con la boca entreabierta. Estaba inmóvil, ocupada en suavizar la amenaza de sus jadeos, y tan consciente de su cuerpo que la mano de él, su rodilla y su respiración, comenzaban a ser parte de ella, a modelarla a su antojo. La presión sobre su espalda seguía el movimiento de la mano: suave, persistente, sumiéndola en un placer rayano en la angustia que permaneció mucho tiempo después de que él se bajara del carro. 


  Lo hizo demasiado rápido, sin darle siquiera aviso con un gesto cómplice. Descendió rodeado de gente y ella no pudo identificarlo. Ningún hombre se volteó para mirarla, nadie se quedó frente a su puerta observándola desde el andén. Sólo quiso creer que era él: moreno, de espaldas anchas, caminaba muy erguido. Pronto dejó de verlo.


  Antes de que tuviera tiempo de pensar en descender, la puerta se cerró herméticamente, aislándola dentro del carro entre decenas de cuerpos que le daban lo mismo, sola en el tumulto e invadida por un repentino temor, a ése y a todos los abandonos que preveía de ahí en adelante. 


  Pronto comenzaron a esfumarse la tibieza en su cuello y el recuerdo de aquel contacto en la espalda. Y como un reflejo, como un homenaje para eternizarlo, introdujo su propia mano en el bolsillo y trató de darle las dimensiones de la otra mano, imaginándola grande y omnipotente, sabia y conocedora de todos los pliegues de su piel. Pero al hacerlo encontró un pequeño papel, un mensaje arrugado y húmedo de sudor. No quiso leerlo de inmediato, pero el resto del viaje lo sostuvo con fuerza por temor a que desapareciera, e intentó imaginar lo que habría escrito en él. 


  Sentía miedo; tanto de no ver nunca más al hombre, como de que en el papel hubiera una proposición para volver a encontrarse. Y era ese miedo el que le impedía leerlo mientras pensaba deshacerse de él en el primer basurero que viera. Quiso pensar que no era una nota, sino un papel inútil que ella misma había puesto allí, sin querer, y tuvo que contener el impulso de arrojarlo por la ventana antes de salir de dudas. Pero la venció la curiosidad y al desdoblarlo vio que en él no había más que una fecha, una hora y una dirección, firmadas con un nombre que podía no ser el verdadero: Esteban.


  Todo lo demás estaba en sus manos. El no sabía nada de ella, no podía buscarla ni perseguirla, y probablemente no volverían a cruzarse nunca viajando en el metro, así como no se habían encontrado hasta entonces. Pero eso no podía asegurarlo. Tal vez él viajaba siempre a su lado y ella no había reparado en él; de hecho aún no lo había visto, y ella solía abstraerse en el metro. Tal vez la había estado mirando desde hacía tiempo, todos los días, y conocía el destino y el horario de cada uno de sus viajes. 


  Por otro lado, era iluso pensar que él no hubiera visto más que su nuca. Cayó en cuenta de que pudo haber distinguido claramente su rostro en el reflejo del vidrio, y se arrepintió de no haber intentado, por el desconcierto y la agitación, verlo a él. Tuvo la esperanza de haber disimulado lo que sentía, y de que él no hubiera captado en su rostro estático los ribetes del placer, ciertas muecas mínimas que no pudo evitar.


  En el mundo ya no hay hombres que pidan matrimonio con un ramo de flores en el alero de la puerta, pensó mientras salía a la calle; y pensó también que, si no iba, vería esfumarse lo que podía ser la única oportunidad de salir de su tan defendida (y ridícula, le pareció ahora) piel intacta. Cárcel intacta, se dijo. 


  Quiso llegar antes, para reconocer el sitio y no sentirse incómoda; para encontrarse con él ya tranquila, preparada, vencida la inquietud inicial, y con el tiempo a su favor para aventajarlo en ganas. La vereda estaba limpia y la puerta no tenía ningún aviso llamativo. Al lado había un estacionamiento con una cortina que no dejaba ver los autos ni sus patentes. Eso, inexplicablemente, le inspiró confianza y, aunque nunca antes había estado en un lugar así, no le resultó del todo ajeno. Prefirió entrar, para no llamar la atención de nadie, antes de arrepentirse. Pero una vez adentro comprendió que era extraño estar ahí sola y, cuando se le acercó la mujer encargada de los cuartos pensó decir que esperaba a un amigo, dar su nombre, que lo hicieran pasar cuando llegara, que le indicaran dónde lo aguardaba. Entonces, él entraría en cualquier momento, sin golpear, pensó, y ella tendría que ostentar ante sus ojos una seguridad que todavía no se sentía capaz de fingir; tendría que invitarlo a pasar como a su propia casa. Improvisó cualquier cosa, le dijo a la mujer que ella misma subiera apenas llegara un hombre sin compañía que dijera llamarse Esteban, y que golpeara, para luego esperar un momento antes de hacerlo pasar. Temió que le preguntaran por su aspecto, para poder reconocerlo, pero no fue así. La empleada simplemente asintió y la condujo a la puerta del fondo del pasillo. Tal vez le bastara saber su nombre, pensó, o tal vez lo conociera por otras veces, por innumerables otras veces. Prefirió no pensar en eso. 


  A medida que se internaba en el pasillo tuvo la impresión de que los colores se hacían más oscuros, adquiriendo una viscosa profundidad. Le pareció oír respiraciones entrecortadas, murmullos; le pareció ver cierta humedad en los muros y ser alcanzada, cada vez que pasaba junto a una puerta, por un aire tibio que se escapaba por las rendijas. Apuró el paso para ir a resguardarse tras la mujer. Por un momento pensó pedirle que entrara con ella, contárselo todo, que la aconsejara, pero logró controlarse y musitó un débil agradecimiento cuando ella la dejó de pie en el umbral, con la puerta abierta. Le indicó, con un gesto, que se fuera. No quería que nadie la viera descubriendo ese espacio, nadie debía constatar sus reacciones. Y sobre todo, deseaba poder irse si se arrepentía. 


  Permaneció inmóvil un momento. Luego buscó a tientas un interruptor en la pared y, al pulsarlo, todo se iluminó de rojo, envolviéndola en un calor nuevo, en una intimidad que la golpeaba desde todos los rincones de la habitación y se multiplicaba en cada uno de los espejos, ubicados estratégicamente alrededor de la cama. Cerró la puerta a sus espaldas, temiendo que alguien pudiera escuchar sus latidos, que golpeaban a un ritmo que le pareció estridente. Se quedó un momento así, de pie observando cada detalle. Fijó la vista en la cama y creyó distinguirlo ahí, desgarbado, desnudo, las piernas abiertas y el rostro lascivo, en un gesto grotesco. Quiso irse, pero comprendió que no era otra cosa que su miedo, la ignorancia, cualquier excusa para eternizar esa condición que la protegía de todos los peligros, pero que ya no servía para nada.


  Caminó tranquilamente hacia la cama, en el centro de la pieza, pero, a medida que lo hacía, el rojo iba poniéndose cada vez más intenso, casi tangible, y delineaba un universo de bocas, lenguas, lóbulos. Tocó la cama, la alfombra, los muebles, y en sus texturas sintió vida, humedad, sintió carne, latidos, calor. Cerró los ojos y pudo percibir cómo se le erizaba cada centímetro de la piel, cómo se le abrían los poros, dispuestos a recibir todo lo que él pudiera darle esa noche. Se detuvo, inquieta por la intensidad de esa sensación, y para conservarla intacta se sentó en una esquina de la cama, presionando más de lo necesario y sintiendo el escalofrío, teniéndolo a él antes de su llegada, imaginándolo adentro, incorporando sus vaivenes, el ancho que suponía a sus caderas, el contacto húmedo de su vientre, el ritmo progresivo de la respiración en su cuello, en su frente, en su boca. Con urgencia empezó a musitar todo aquello que había pensado decirle, transmitirle, sudándole las palabras, empapándolo con años de deseo acumulado. Cientos de espejos le devolvían su propia imagen, que le pareció distinta. Le gustó ver su rostro así, las pupilas más dilatadas y los labios engrosados y oscuros, humedecidos por su aliento. Lentamente abrió las piernas para ver, por primera vez, el camino real hacia su sexo, una profundidad oscura e invitante; invitante incluso para ella. Se tendió de espaldas sobre el cubrecamas satinado, intentando controlar sus latidos y sin dejar de sorprenderse por todo el aire que consumía al respirar. Sin pensarlo, deslizó su mano hasta los muslos, buscando más allá de las ligas que la presionaban desvergonzadamente. Encontró una piel suave y húmeda, tál como lo había imaginado a él, durante esos días, y ese contacto la alteró tanto como las veces que intentó reconstruirlo, revivir sus caricias, la tibieza del aire sobre su cuello, las dimensiones exactas de su mano. Todo resultaba un diálogo, como con el espejo: la sensación de piel sobre los dedos la hacía desear más contacto, más presión, y con la memoria reconstruyó ahora sus propias pausas, un persistente ir y venir que recorría entero su sexo, mientras llevaba la otra mano a sus labios y luego, por entre los botones de la blusa, hasta su pezón, más allá del sostén de encaje, humedeciendolo, sintiendo la pequeña erección que en su fantasía le regalaba a él para que pudiera recogerla entre sus dientes o con las yemas de sus dedos, para luego bajar la cabeza hasta sus muslos y quedarse allí, ella jadeante, ansiosa, agradeciéndole la lengua entre las piernas, su presión incesante en el vientre, esa rodilla que la abrió en aquel encuentro fortuito, las caricias en la espalda, un beso en la nuca mientras el ir y venir no cesa, no cesa, no cesa, sintiendo ella que le van a estallar uno a uno los botones de la blusa, que va a fundirse la mano con la piel ansiosa, que contiene dentro suyo todo el aire que es posible respirar, que ella misma se va haciendo roja como la alfombra, la luz, los labios, la carne que continúa, la eterniza, las manos húmedas, viscosas, un extraño elixir que vierte sobre el encaje para que él lo beba, que le regala sin condiciones hasta agotarlo, empaparlo, hasta que por fin sube, los ojos fijos, gime, el cuerpo tenso, respira, se curva, lame los dedos húmedos, se contrae, se eleva. Muere. 


  Los latidos volvieron a calmarse y de pronto ella oyó bocinas sordas desde la calle. Una gota de sudor se deslizaba por la ranura del escote; los pechos se erguían como queriendo traspasar la tela. Miró a su alrededor creyendo, por un momento, que lo encontraría al otro lado de la cama, desnudo y agotado. Estaba sola. Lentamente se sentó, sintiendo que su fuerza había quedado suspendida en el aire y ahora se le filtraba por la piel, de regreso. 


  No lo pensó demasiado. Tomó el mismo mensaje con que él la había citado y, bajo su escritura firme, anotó «Gracias» con letras grandes y redondas. Dejó el papel en un lugar visible, justo en el centro del enorme colchón, y arreglándose la falda apuró el paso para salir sin que nadie lo notara y alcanzar el último bus de la noche.


  
    Como en el teatro

  


   


   


   


   


   


  Eran los días previos a la operación. Estaba nerviosa, se entiende, y también sola, por una serie de coincidencias que hicieron que los que podían haberme acompañado viajaran en esa oportunidad a distintas partes del mundo. Mi hermana por luna de miel y mis dos hermanos por trabajo. 


  Empecé a ir al bar impulsada por esa misma soledad; quería adueñarme de un espacio que me perteneciera, estar ahí todas las noches hasta conocer a los clientes habituales y hacérmelos tan familiares que el día de mi operación tuviera la sensación de que, al menos, algunos notarían mi ausencia y se preguntarían por mí. Aunque fuera efímero. Aunque al otro día ya no me recordaran. 


  Quedaba cerca de mi casa, era pequeño, servía almuerzos a mediodía y de noche bajaba las luces; entonces, a fuerza de música cadenciosa y manteles más oscuros, se convertía en un lugar bastante íntimo.


  No habría escogido cualquier lugar tampoco. Sabía que ahí no había riesgos, que era tranquilo, que no iba cualquier tipo de gente. Desde el principio elegí mi sitio en un extremo de la barra, de tal manera que pudiera abarcar la mayor cantidad de espacio posible sin tener que darme vuelta. Determiné también el licor que pediría cada vez, Kir royale, elegante, femenino y no tan fuerte como para perder toda la mañana siguiente sin poder levantarme.


  Me vestí igual que siempre, en vista de que la idea no era conquistar a nadie, llegué temprano, y tomé mi puesto como si hubiera comprado entradas para el teatro, con la vista fija en el escenario. 


  No tenía expectativas ni quería ver nada en especial, sólo familiarizarme con algunos rostros, con algunas vidas, crear un espectro de recuerdos para rescatar después, en la sala de recuperaciones del hospital. 


  Pero no pude evitarlo. Sé que antes llegaron alrededor de seis personas, más hombres que mujeres, que se sentaron, que pidieron algo para tomar, que comieron maní, pero no logré registrarlos individualmente; se transformaron para mí en algo así como la escenografía o el telón de fondo. Después llegaron ellos. 


  Ella venía con la cara traspasada de felicidad, caminando delante de él con cierta timidez. Él venía como huyendo, a ratos miraba hacia la puerta sin que ella lo notara. Eligieron una mesa al fondo, dando la espalda al muro y no a otra mesa, con la atención puesta en los que ya estaban ahí, en los que pasaban por afuera, en la calle. Cambiaron las sillas de su posición original frente a frente, dejándolas en ángulo para quedar más cerca. No sé qué pidieron, pero sospecho que daba lo mismo. 


  Yo no podía oírlos, pero sí veía como la luz lateral resaltaba la cara de ella, perfecta, un poco de niña, y hacía más evidentes las pequeñas arrugas que comenzaban a aparecer en la de él, algunas canas, una cierta amargura acumulada. Se miraban un poco cansados. Si no hubiera sido esa hora o ese lugar, tal vez habría parecido que eran parientes, ella sobrina de él, o algo así. Al resguardo de esa luz y por la lentitud y cuidado de sus movimientos, claramente no lo eran. El mozo llenó la mesita con los vasos, un trago largo para él y una bebida para ella. Bebían de a poco. A veces sostenían el vaso en la boca sin tragar, con cierta torpeza. Después de un rato pude ver sus piernas exageradamente trenzadas por debajo de la mesa. Una o dos veces intentaron tomarse las manos, pero todo estaba lleno de botellas y vasos y maní. La botella de bebida osciló después de un roce, amenazando con caerse, e intentaron moverla a un lado, pero la mesa no tenía espacio suficiente. Terminaron conformándose con las piernas y usando las manos en cualquier otra cosa con movimientos que dejaban traslucir algo de desesperación. 


  No pude quitarles la vista de encima. No pude dejar de inventar historias que pudieran haber culminado en una escena como esa, no pude dejar de sentirme afortunada de ser espectadora de su intimidad, que adquiría características de algo único y encerraba también cierto peligro. No sé quién llegó después, ni cuánta gente, ni dónde se sentaron. Sólo mantuve la vista fija en ellos dos, los personajes principales de mi obra, siguiéndoles las miradas, las caricias cortas. Sólo cuando se pusieron de pie para irse tomé conciencia del tiempo. Habían pasado tres horas. 


  Se abrazaron en la puerta y se besaron con recelo. Después no los vi más. Mientras terminaba el último trago de mi Kir, sentí un temor insoportable de no volverlos a ver, de haber perdido mi tiempo en un episodio sin secuencia que después no podría evocar ni reconstruir. Tal vez todas las noches sea así, pensé, y termine escogiendo una historia única por sobre todas las demás, que no se repita, y finalmente no me pertenezca ninguna. 


  Los días que siguieron me calmé. Los vi llegar siempre a la misma hora, sentarse donde mismo, pedir lo mismo y partir. Pero no era siempre igual. Algo de la angustia en la cara de él empezó a aparecer en la de ella, siempre enmarcada en esa picardía infantil que no dejaba de perseguirla. Al principio fue muy sutil; reaccionaban desproporcionadamente cuando el mozo les ofrecía lo de siempre, como si alguien los hubiera sorprendido. Él fijaba cada vez más la mirada y ella intentaba buscársela con creciente urgencia. Cada día se tapaban más la cara con las manos, miraban más hacia la puerta, entrecruzaban las piernas por debajo de la mesa hasta sacarse los zapatos. Ella iba dos o tres veces al baño y volvía con la cara mojada. En su ausencia él prendía un cigarro y se movía en la silla como si no pudiera encontrar una posición cómoda; a veces escribía sobre una servilleta que luego arrugaba y dejaba en el cenicero. Si después de eso iba él al baño, ella tomaba la servilleta del cenicero con el mayor disimulo posible y la leía. Su cara siempre se transformaba. Lloraba un poco. La guardaba en un bolsillo y luego la reemplazaba por otra cualquiera que arrugaba y dejaba en el mismo lugar, antes de que él estuviera de vuelta. 


  Yo prácticamente había olvidado mi operación, aunque cada vez quedaba menos tiempo. Supongo que parte de todo eso también tenía que ver con una voluntad de olvidarla. Una operación de un pecho para una mujer es, por decir lo menos, devastadora; y más para mí, que ni siquiera tenía a mi lado un compañero seguro en quien descansar. No conocía ningún amor incondicional salvo el de los hermanos y los tres estaban lejos por un tiempo largo. Y no me consolaban las llamadas periódicas desde el resto del mundo. 


  Pensaba todo el día en ellos dos. Más de una vez quise acercarme, y no por ser entrometida, sino que tuve la impresión de que pedían a gritos alguien en quién apoyarse, algún confidente que pudiera escucharlos sin emitir juicios. Obviamente no lo hice. Tenían tanto miedo que podrían haber pensado que me enviaba alguien. Además se habrían sorprendido. No creo siquiera que me hubieran visto, aunque compartimos el mismo espacio por más de una semana. No creo tampoco que hayan visto nada que estuviera más allá de donde terminaba el cuerpo del otro. 


  El día antes de la intervención tomé más Kir de la cuenta, pero sé que no fue eso lo que me hizo ver las cosas como las vi, sino que objetivamente sucedieron de esa manera. Llegaron antes de lo acostumbrado, ambos con los ojos un poco desviados, fijos en el suelo. Ella estaba vestida con un chaleco que antes le vi a él, y que le llegaba hasta las rodillas. Él llevaba en la mano un pañuelo que ella solía traer al cuello y cada cierto rato lo olía con fuerza. Juntaron tanto las sillas que casi quedaron los dos al mismo lado de la mesa. El mozo hizo el gesto de tomar la carta y llevárselas como siempre, pero al acercarse a ellos se detuvo. La visión de esos dos cuerpos aferrados el uno al otro de tal manera que parecían uno solo lo congeló ahí, y supongo que algo en él intuyó que esa noche no querían tomar nada. Se devolvió por el mismo camino y dejó sobre la barra la carta de licores. Fue la primera vez que pudieron acariciarse sin ser obstaculizados por una botella, o un vaso, o un plato de maní. Pero no se acariciaban. Se sostenían la mano el uno al otro sin soltarse, estáticos. Cuando ella lloraba, él le apretaba la cabeza contra su pecho y le tocaba el pelo como si quisiera arrancárselo. Cuando él lloraba, ella acercaba su boca al costado de la cabeza de él y murmuraba hasta calmarlo. Ella le entregó cientos de papeles y de fotografías. Él le entregó servilletas atiborradas de palabras, que ella guardó en el bolsillo junto a las que antes había rescatado de los ceniceros. Ninguno de los dos se levantó al baño. No hubo en el abrazo ninguna tregua. Supongo que habrá sido efecto del Kir, pero por un momento creí que iban a fundirse. Me pareció no poder diferenciar los dos cuerpos, ver una sola masa de trazos confusos. Esa vez se quedaron hasta más tarde de lo acostumbrado. Yo también, por supuesto. Ya no me era posible abandonar el teatro en la mitad de la obra, y pensar en mi ausencia al día siguiente resultaba más angustiante por no poder verlos que por la idea de mi operación. 


  En un momento en que ninguno de los dos lloraba ya, se pusieron de pie al mismo tiempo, sin soltarse. Él había seguido oliendo el pañuelo y ella el cuello del chaleco. No miraron a nadie; no dieron ninguna disculpa por haber ocupado el espacio sin consumir nada. No dieron las gracias y, evidentemente, nadie se las pidió. Esta vez no fue sólo mi mirada la que los siguió hasta la puerta. El mozo, el barman y los clientes de más de una mesa mantuvieron los ojos fijos en su abrazo, en sus pasos torpes y a tropiezos, en ese beso casi caníbal que se dieron en el alero de la puerta. Tuve que tomarme un par de tragos más antes de salir de ahí. En ese momento era incapaz de moverme. 


  La semana que estuve recuperándome en el hospital duró miles de años. Borraba los días con un lápiz en el calendario de la agenda a medida que pasaban. Me trataron bien; tampoco me sentía tan mal como pensaba. Leía miles de revistas de esas llenas de moda y cocina; me resultaba imposible concentrarme más que eso. Cada cierto rato me miraba el parche en el pecho; creo que habría querido quedarme con él y no tener que sacármelo nunca para enfrentar lo que había debajo, o lo que no había debajo. Después vendría la quimioterapia, y luego los controles periódicos. No quería estar ahí. No quería estar en mi casa. Quería estar en el bar. Varias veces pensé que estar tan centrada en esa historia había sido mi forma de evadir el cáncer, la pérdida de mi pecho, la muerte o el temor a la muerte. Pero era más que eso. Me sentía como la única testigo de ellos y de su desesperación, el espectador-personaje indispensable de la obra. Casi con envidia y casi compadeciéndolos.


  El día que pude irme pasé a dejar mis bultos a mi casa y partí inmediatamente al bar. Sabía que era aconsejable que reposara, pero no era capaz de sostener ni la soledad de ese espacio ni la angustia de haberlos perdido. Me sentía débil, pero estaba dispuesta a pasarme todo el día sentada en una mesa, por si iban a una hora distinta, o tal vez presintiendo que me enteraría de algo. Y partí.


  Era la hora de almuerzo y parecía un lugar distinto. La gente era otra. El mozo y el barman eran otros; también la luz y la música. No me senté en la mesa de ellos, que estaba desocupada. Me senté en una de la entrada y pedí un jugo. Había llevado un libro por si tenía que esperar mucho, y para evitar estar mirando constantemente la planicie unilateral de mi blusa. Con frecuencia levantaba la vista de las páginas y la fijaba en la puerta, imaginándolos llegar juntos, adosados como esa última noche.  


  Pero lo que vi fue otra cosa. Por un momento dudé; creí que a la luz del día estaba confundiéndome, pero luego comprobé que no era así. Lo vi llegar a él, con sus arrugas, su amargura y el pañuelo de ella sobresaliendo del bolsillo, pero no con ella. Lo vi llegar a él con una mujer de su edad, con algo de esa misma amargura en el rostro, y con una niña de la mano, de unos diez años, rubia y de cara redonda. Se sentaron uno frente al otro en una mesa de la entrada, sin mover las sillas de su lugar. Pidieron un almuerzo y lo comieron bastante rápido. En ningún momento se miraron con ternura ni entrelazaron las piernas por debajo de la mesa. Las pocas veces que sus pies llegaron a rozarse por casualidad, los retrajeron inmediatamente hasta debajo de la silla de cada uno. De vez en cuando, retaban a la niña por algún mal modo al comer y seguían mirando el plato. 


  Yo no podía creerlo, y tampoco podía quitarles la vista de encima. Traté de entender qué sentía, pero, para mi sorpresa, no sentía nada. Ni odio, ni rabia, ni pena. Nada. Pensé en la operación, en mi parche, en mi soledad. Deseé que tal vez con ese pecho me hubieran sacado también otra cosa; no sé, algo así como esa fragilidad que antes no me dejaba tranquila, que me hacía sentir siempre huérfana. No estar sintiendo nada al presenciar esa escena resultaba más cómodo. No me hacía vulnerable, no me hacía dependiente. Estaba aliviada. Aliviada y absolutamente sola, pero aliviada. 


  En un momento, en que los tres comían concentrados y en silencio, me parecieron un cuadro. Por una ventana lateral entraba luz, que se veía en haces y reflejaba su sombra en el suelo embaldosado. Si hubiera sido cine (en el teatro es más difícil) se habría congelado la imagen en esa escena. La escena de la típica familia feliz.


  
    Confesión

  


   


   


   


   


   


  Aunque tengo mi propia teoría acerca de todo este asunto y pensé decírsela a Pablo para liberar la tensión, me callé básicamente por miedo; por temor a arriesgarme demasiado. Además, porque ese último tiempo no pude encontrarme nunca con él a solas. Para ser realista, lo cierto es que no pude encontrarlo del todo.


  Alejandra insiste en que murió de frío, pero ella también dice que era ardilla. Cualquiera que lo hubiera visto podría argumentar en su contra. «Alejandra», le he dicho yo mil veces, «las ardillas son café, tienen la cola larga y se pasean por los nogales de las plazas londinenses. Esto de decirle ardilla a cualquier animal que sea roedor y peludo, es como decirle ‘pajarito’ a todo bicho desconocido, como hacen en el campo». Pero ella insiste. Dice que los ratones son horribles y que no puede haber sido ratón. Que las ratas sólo pueden vivir en los laboratorios y que los cuyes son peludos y chascones. Busqué por semanas una ilustración en un libro para defender mi teoría y no encontré ninguna adecuada. Sin embargo, elimino por descarte las opiniones de Alejandra, que dice que murió de frío, por venir de una fuente tan mal informada. 


  Eugenio no sé si lo notó. Parece que desde su llegada no hizo más que moverse de un lado para otro y confundir gente por teléfono. Terminaba conversando con cualquier desconocido y contándole siempre los detalles de la vida de Pablo. A mí me habló más de media hora sin saber quién era. Aunque al final pasó tanto tiempo solo en el departamento, que es posible que se haya dedicado más que nadie a la rata (mi versión es que sin duda se trataba de una rata), y ésta se haya muerto finalmente de pena de que Eugenio tuviera que volverse a Roma. Esto tampoco me convence, porque fue antes de que Eugenio recibiera noticias de Cristina y tomara el primer avión de vuelta.


  En todo caso, y eso estuvo claro desde un principio, nunca debió llegar a manos de Pablo. Para qué, si en su espacio no cabía un animalejo así, tan indefenso. La tenía en una jaula diminuta con un calcetín a modo de cama. Cada vez que se acordaba de alimentarla, la llenaba de semillas de girasol para que le duraran varios días, hasta que volviera a acordarse. 


  Además le tocaba el saxo tan cerca, que puede haberla matado de un paulatino y progresivo debilitamiento del corazón. Es que el bicho (quedó como bicho para evitar confusiones) cabía entero en una sola llave del saxo de Pablo. Si le hubieran hecho una autopsia, puedo jurar que le habrían detectado serios problemas auditivos, acumulados por exposición a decibeles en exceso.


  Cuando vi al bicho por primera vez, mi impulso fue llevármelo y liberarlo en el jardín de mi casa, el mismo que después deslumbró a Pablo. Lo más posible es que se lo hubiera comido un pájaro, pero supongo que sin preguntarse si era ardilla, cuye o rata de diluvio. Sólo se habría relamido disfrutándolo. Lo dejé ahí, en ese departamento, porque pensé que a lo mejor le ayudaba a Pablo a arreglar un poco sus propios horarios; o se acostumbraba a preocuparse de algo alguna vez en su vida, ya que no era capaz de hacerlo por su salud. Quién sabe si un día le puso ginebra en vez de agua en el platito, de puro distraído. Sin embargo, sé que no fue eso lo que pasó. Me he guardado la verdad sólo porque me incluye a mí como culpable secundaria e involucra mis intereses. 


  He notado que esto lo entristece, y con razón. Anda más tartamudo que de costumbre y casi no tiene uñas en los dedos. Debe sentirse culpable y estar sacando las conclusiones pertinentes. Que es incapaz de responsabilizarse por algo. Que es imposible ser su amiga porque no está nunca cuando se lo necesita. Que va a terminar yéndose de cualquier parte, aunque tenga que tirar cientos de gatos al río; que no hay nada que lo amarre o pueda amarrar a quedarse en un sitio, ni siquiera los afectos (o menos que nada los afectos). 


  Empezó a soñar que Natalia lo llama por teléfono para culparlo y al mismo tiempo, yo soñaba que se convertía en mono. Parece raro, pero no lo es. Debo estar asociando la imagen de los monos a la torpeza, y Pablo fue torpe. De todas maneras dudo que un mono se olvide de la existencia de otro animalito, más pequeño y a su cargo. Eso es inhumano, pero es inhumano porque es humano. Dice que se despierta gritando. Yo me despierto temblando y tengo que llamarlo para asegurarme de que no se llenó de pelos durante la noche. 


  Ahora que trato de recordar, nunca supe quién fue el transgresor inicial, el que le regaló el bicho. O era otro inhumano, o bien lo conocía muy poco y supuso que podría cuidarlo. Tampoco supe si llegó a ponerle algún nombre o si con esto de decirle bicho no hubo necesidad. Pablo tiene un especial afán de nominar las cosas; incluido su saxo. A los amigos los llama como él quiere. Y si no consienten, les inventa algún sobrenombre. Supongo que así siente suyas las cosas. Personalmente no me queda demasiado claro para qué; si lo más probable es que termine yéndose y olvidando a todos los amigos que bautizó y que jamás lo olvidarán a él.


  Creo que fue mejor que el bicho quedara en el anonimato. No se merecía que lo humanizaran gratis. A lo mejor por el hecho de ser anónimo fue menos difícil para Pablo, pero no creo, porque se niega constantemente a hablar del tema. No ha querido decir por qué cree él que se murió. Una vez me dijo que a lo mejor fue por falta de cariño y después nunca más opinó, ni siquiera cuando me ha escuchado discutir con Alejandra. Debe querer olvidarse. Cuando lo llamé para decirle que en mis sueños estaba cada vez más mono, me pidió que por favor no hiciera más alusiones al asunto, que, con lo culpable que se sentía, ya era suficiente. 


  De todas formas yo no puedo dejar de mirar, cada vez que he ido a su casa, el rincón que ocupaba antes con su jaulita y siempre parece tan vacío. Siento que era, en verdad, lo único realmente vivo en esa casa. Con ese instinto de supervivencia que Pablo nunca ha tenido, quiero decir. El más bien juega con la vida matándose de a poco, ahogado en una botella o llenándose los pulmones de humo.


  Supongo, sin embargo, que él sabe lo que hace. Lo único que me queda a mí es seguir llamándolo, buscándolo aunque no haya respuesta, intentar mostrarle un mundo algo distinto, invitarlo a comer pastel de jaiba. Y también puedo no hablarle más del bicho, matar lo que queda de él en alguna parte del recuerdo.


  Pero lo más difícil de olvidar es el símbolo; olvidar que el bicho era la invalidez más primera, que su naturaleza era la dependencia total, a la que nosotros huimos cada vez que podemos; las raíces que Pablo corta a conciencia como para desafiar su verdadera importancia. Y que yo fui la única que se encuclilló frente a la jaula para mirarlo, mientras Pablo (siempre atrasado) terminaba de afeitarse. Y le hablé, lo vi rodar a paso rápido en la ruedita de alambre, comer semillas, acurrucarse en el calcetín. Creo que hizo todo lo que sabía hacer en ese momento en que estuve observándolo, porque sintió mi cariño. Y me atrevo a decir que la rata murió por eso. No porque se encariñó, sino porque quería que yo me quedara. Quería que, en las mañanas, recordara ponerle comida y agua. Que de vez en cuando le limpiara la jaula. 


  Pero Pablo iba a irse a Roma con Eugenio de todas formas, siguiendo el rastro de Natalia o de cualquier fantasma. Y creo que yo lo sabía. Además, y aunque me duela, él nunca me amó, y en definitiva fue por eso que no pude quedarme.


  Aunque tal vez le puso, de puro despistado, mientras se afeitaba siempre tarde, ginebra en el platito en vez de agua.


  
    Del boceto

  


   


   


   


   


   


  Nicolás me inventó improvisándome un día, al despertar junto a una mujer a la que intentaba —infructuosamente— reconocer. Estuvo mirándola por mucho rato, su desnudez desordenada insultando un poco las sábanas, una desnudez que a la luz del día le resultaba profundamente desconocida. Recordaba haberla acariciado un poco la noche anterior, no haberse dado tiempo para ir conociendo sus formas hasta acostumbrarse. Sospechó que no recordaría su nombre, y para compensar inventó el mío. «Tatiana», se le ocurrió de pronto, y le gustó. 


  Hacía ya tiempo que despertaba acompañado por mujeres ajenas; hacía ya tiempo que poco después del orgasmo sólo deseaba irse. Había optado por ser él el invitado y evitar la circunstancia dueño-de-casa. De esa manera siempre era factible la opción de partir. Aunque más de una vez se fue de su propia casa; caminó largamente fumando un cigarrillo tras otro, evitando todo recuerdo de la noche anterior. Y más de una vez, al volver de su caminata, encontró a la mujer de turno con el mentón apoyado en las manos, sentada al borde de la cama, pidiéndole explicaciones con los ojos al verlo entrar por la puerta. Esas veces no las dio, más por no tenerlas que por no querer. 


  Había comenzado, no recordaba bien cuándo, a hacer el amor como un autómata; prácticamente había olvidado el placer o la vergüenza o el momento en el que sólo algo parecido al amor permite sostener la erección. El día que me inventó, mientras miraba a esa otra mujer anónima, no era la primera vez que se sentía cansado. Cansado de pasar una y otra vez por el mismo escenario sin detenerse a mirarlo; cansado de no cansarse nunca. 


  Observaba esa desnudez experimentando una sensación repetida, cercana —le pareció— a lo que siempre había imaginado como desamor. De todos los cuerpos vistos, de todas las cabezas, las cinturas, los ombligos, los senos, las piernas, había generado una especie de término medio cuya evocación lo insensibilizaba totalmente. Y cada una de las mujeres en particular eran tan cercanas al promedio que ya había dejado de entender cómo su cuerpo seguía respondiendo como entrenado, casi a modo de reflejo.


  El cigarrillo que fumaba cuando me inventó comenzó a causarle náuseas, y sintió los ojos de ella clavados en la espalda en el momento preciso en que se volteó a apagarlo en el cenicero del velador, como si ella hubiera fingido dormir mientras él la miraba y ahora hubiera abierto los ojos, creyéndose a salvo de la mirada de él.  


  Hizo tiempo en revolver el cigarrillo sobre las cenizas; supuso que a ella podría molestarle el olor y encontraba cierto placer en provocarla. Tampoco él quería encontrar sus ojos ni escuchar palabras cariñosas; menos aún familiarizar con alguien que no le resultaba en absoluto familiar. Finalmente volvió a la almohada, tendiéndose de espaldas apoyado sobre las manos.


  —¿En qué piensas? —le oyó decir a ella, que no dejaba de escrutarlo.


  —En una mujer —confesó, con la certeza de que no tenía nada que perder.


  —¿Una mujer que amas? —volvió a preguntar ella sin ningun temor aparente a la respuesta. 


  —Creo que sí.


  —¿Quién es?


  —Tatiana, se llama.


  Y quiso repetirlo. Tatiana. Sonaba bien. Como una especie de canto sedante.


  —Tatiana —repitió ella, como si adivinara—, debe ser una mujer especial. ¿Puedo ducharme?


  —Sí. El calefont está prendido. La llave de la izquierda es la caliente. Usa la toalla que quieras. 


  La anónima se levantó con cierta torpeza. Parecía no estar acostumbrada a transportar su desnudez. Casi había logrado enternecerlo con su comprensión prefabricada y su falso desinterés, pero supuso que en unos minutos lloraría bajo el chorro hiriente de la ducha. No le importaba demasiado. Tatiana, repitió en voz baja jugando con las letras, y pensó que yo era una buena razón para no amar. Qué mejor razón que estar amando ya. 


  Inmediatamente después de que ella se despidiera con un gesto de la mano y terminara de salir cerrando la puerta (Marcela, se llamaba, ahora podía recordarlo), él se sentó frente a su mesa de dibujo a construirme. Me hizo lo más distinta posible a la mujer ideal. Más baja, más flaca, prácticamente sin formas. Lejos del promedio. Una especie de muchachito. Me pintó un pelo tieso y sumamente amarillo, que apenas me cubría las orejas. Tatiana, escribió bajo el boceto con su letra regular de arquitecto, y sonrió mientras me observaba. Yo era lo suficientemente extraña como para que él pudiera amarme. Me otorgó calidad de fantasma no superado, de obsesión, de cuenta pendiente. Fui catalogada como pésima para la cocina y caprichosa para la cama, poseedora de un sexo violento y fugaz. Se divirtió horas observando todas mis líneas rectas. Decretó que se había enamorado de mis ganas de quedarme; que después de pasar de un afecto a otro me había alcanzado un agotamiento sobrehumano y que entonces sólo deseé dejar de buscar y quedarme. Estar tranquila en un solo afecto como en una especie de nido. Que en ese tiempo nos habíamos conocido una vez que yo entré a su taller de arquitecto buscando un centro de depilación, y que, varios días después, tomando uno de mis característicos gintonic, le había confesado mi anhelo de quedarme y con eso había entrado directamente a su estómago. Que, poco después de eso, había deseado ofrecérmelo todo y que, así como yo había despertado su deseo de amarme, lo había abandonado un día, incapaz de hacerme cargo de todo lo que me ofrecía. Entonces, en el preciso momento en que oyó la puerta cerrarse detrás mío, había decretado que no volvería a desear quedarse con nadie así como había querido quedarse conmigo. 


  Nicolás comenzó a justificar, desde ese día, todos sus desapegos a costa de mi abandono, y se dedicó a recibir una comprensión que no esperaba, a ser compadecido y besado como un niño, a ser gratificado con la soledad con sólo pedirlo. Me describió exhaustivamente cada vez que una mujer se atrevió a preguntar, dejándolas a todas con la sensación de que jamás pensaba antes de actuar, y de que siempre terminaba sorprendiendo a cualquiera con mi impulsividad. 


  Pero Nicolás no contaba con comenzar de pronto a sentirse ocupado por completo por mi recuerdo a extrañarme cuando estuvo solo o más borracho de la cuenta, a masturbarse angustiado imaginando mi pelo demasiado amarillo sobre la almohada. Se escribió a sí mismo cartas que yo le había mandado después de mi partida, desde dos países distintos. Decía que en el remitente siempre llegaba mi nombre y el país; que nunca pudo responderme y que nunca pudo buscarme. Todas las cartas denotaban un tono amistoso, como escritas para un hermano; le hablaba de mis amantes como si él nunca lo hubiera sido y, sobre todo, como si jamás lo hubiera abandonado.


  Nicolás no podía entender que, estando mi ausencia de por medio, ninguna de las mujeres le pidiera nada. Todas, unas más otras menos, entendían su abandono como un justificativo válido para su presunto temor a entregarse. Comenzó a sentir que más de alguna se enamoraba de la imagen que de mí había en él. Varias le hicieron jurar que podrían conocerme si volviera. Me investigaban en secreto como si fuera un personaje de teleserie al cual se le sigue la pista, y no podían soportar que mi imagen fuera abstracta al punto de no existir ni siquiera en una fotografía. Sólo estaba retratada en los bocetos que Nicolás hacía de mí, una y otra vez. 


  Comenzó a soñar conmigo constantemente. Al principio sueños eróticos y después pesadillas en las que, bajo su mano (que se había dormido sobre uno de mis pechos) amanecía un puñado de insectos o un charco de baba. Repetía mi nombre de noche y a cualquier hora del día, solo o acompañado por una de sus amantes pasajeras. Y empecé a hacerme molesta. Lo que antes despertaba curiosidad en las mujeres de Nicolás, era ahora cada vez más intolerable; una especie de tercera presencia en la intimidad, de mirada inquisidora sobre la cama. 


  De pronto ninguna fue capaz de soportar la fuerza de mi ausencia, y comenzaron a abandonarlo con cualquier excusa o con ninguna, simplemente partiendo o no llegando o no contestando el teléfono. Nicolás hizo algunos esfuerzos por retenerlas al principio. Después se resignó y pronto dejó de extrañarlas, hasta sentirse profundamente aliviado. Sobre su mesa de dibujo pegó una cartulina que llenó de bocetos pequeños de mí, desnuda en cualquier posición, hasta las más ridículas. Veía televisión buscando sin querer alguna mujer que se me pareciera, miraba gente en la calle, leía libros intentando enamorarse de sus personajes. 


  Estaba leyendo uno cuando sintió los golpes en la puerta. No quiso abrir. Imaginaba a alguna de las mujeres promedio desabridamente de pie en el umbral, volviendo con la excusa de algo que se le había quedado para invadirlo otra vez. Dejó pasar el tiempo. Tampoco podía devolver nada a nadie; se había desecho de todas las prendas abandonadas en su dormitorio, y de las cartas, y de los regalos. Pero la puerta sonó de nuevo. Se sorprendió al notar que su desgano iba más allá de defender el espacio. Más bien se sentía incapaz de desear a nadie que no fuera yo. Algo parecido a la angustia lo congeló un momento en un mismo párrafo del libro, hasta que se oyeron por tercera vez los golpes. Supuso que enfrentar y despachar a la mujer no sería tan difícil, sobre todo respaldado por la fuerza con que mi inexistencia lo acompañaba. Fue hacia la puerta con cierta resignación; sin demasiadas ganas de hablar con nadie.


  Y Nicolás no habló. Pero levantó la vista. Y, aunque ya había aprendido a amarme de memoria, creo que no podré olvidar su rostro desfigurado al verme apoyada en el marco, más flaca y con mi pequeña maleta, diciéndole como si me hubiera ido recién el día anterior:


  —Hola, Nicolás. Ya volví.


  
    Alter ego

  


   


   


   


   


   


  Él mismo lo propuso asumiéndolo como un acuerdo sin que tú tuvieras que pedirlo y sin siquiera sospechar que más tarde podría convertirse en su prisión y también en la tuya. Desde entonces habían pasado demasiados años y apenas recordabas la escena; sólo las palabras y su promesa: «Los viernes vengo directo del trabajo a la casa y eso es sagrado. Así compenso un poco las irregularidades del resto de la semana». Ese «resto de la semana» que transcurría lleno de atrasos, imprevistos laborales o clientes de última hora. Sentiste, esa vez, que te había leído los deseos al ofrecerte lo que más te hacía falta: una noche entera para ti, entera de ustedes sin admitir excusas. Pero hacía ya mucho tiempo de eso. Tanto, que él pensó que podías haberlo olvidado, y probablemente también los celos y dudas de esa época. 


  Pero cuando el reloj de pared trepanó el silencio treinta minutos después de las ocho, no pudiste evitar un temblor que te llevó a preguntarte por qué otra vez la inquietud, a esas alturas de la vida. Estaba programado para sonar a esa hora todos los viernes. Él no lo sabía. Lo desconectabas apenas lo sentías llegar y nunca alcanzó a escuchar la alarma. Sólo querías oírla tú si se pasaba de la hora, y esta era la primera vez. 


  Él caminó arreglándose el sombrero e intentando disimular la cojera, que volvía a hacerse molesta. Ya no lo era cuando estaba contigo; la tenías tan presente que no la mencionabas, y hasta solías olvidarla. Además, conocías la amargura implícita en la vejez, con la misma exactitud con que habías aprendido a percibir sus necesidades en cada momento, todas sus inquietudes. Aunque las callara.


  Por eso él se afanó tanto en inventar algo que pudiera decirte cuando te enfrentara en la puerta sabiendo que la comida llevaría horas enfriándose sobre la mesa. En eso se ocupó mientras andaba, sin saber si era su mayor preocupación en ese momento, o sólo una forma de distraerse y sentirse menos nervioso. Además qué podría decirte que no supieras ya de antemano, cómo te mentiría sin delatarse ante tus ojos con un mínimo gesto de inseguridad. No se le ocurrió nada. 


   


   


  Quisiste (quisiste tanto) pensar que podía haberse quedado trabajando un tiempo extra, tal vez para ahorrar un poco y poder comprarte un regalo de aniversario. Iban a ser veinticinco años ya, y te parecía tan pronto. Estaba, también, la posibilidad de que hubiera olvidado los arreglos del pavimento y estuviera tocando la bocina como un loco mientras insultaba a los que viraban en tercera fila y le impedían salir del atochamiento. Una vez te dijo que se aprendía a insultar y a conducir al mismo tiempo, y él seguía practicando las dos cosas juntas a pesar del aspecto respetable que le conferían los años. Tú no pudiste saber si era cierto, pero no tuviste derecho a discutir porque nunca aprendiste a conducir un auto. Preferías ir de copiloto y tomarle la mano cada vez que la dejaba reposar en la palanca de cambios, o reclinarte y simplemente mirarlo. 


  Pusiste la alarma a las nueve para darle tiempo de salir de entre los autos y prometiste (frente al espejo) no decir nada si llegaba a la casa antes del segundo timbre del reloj. Además, seguramente vendría alterado y con ganas de encontrar la tranquilidad que tú has sabido darle tan bien, tu acogida plácida y alegre. 


   


   


  Alcanzó la puerta del restaurant más rápido de lo que habría querido y no tuvo tiempo de reflexionar; aunque tal vez fuera mejor así. Comprobó el número con el del papel que le había entregado su colega, preguntándose si lo esperaría adentro o afuera, si sería o no correcto estar ahí. Aún podía decidirlo. Podía llamarte e inventar una falla en el auto; al menos así te dejaría más tranquila. Había enfrente un teléfono público, pero alguien lo ocupó en el mismo momento en que pensó cruzar la calle para usarlo y se contó el cuento del destino que nunca había creído. Decidió esperar adentro y atravesó el umbral, todavía indeciso. 


  Su compañero de trabajo no le había descrito lo que ahora estaba viendo. Le habló de un lugar con más gente, más iluminado y ruidoso, con una atmósfera liviana; ésta le parecía demasiado empalagosa. La suavidad de la música de fondo lo avergonzó, pero el arrepentimiento le vino en el mismo momento en que su amigo lo tomó de un brazo desde atrás y lo enfrentó, sonriéndole. Sin decir nada le indicó una mesa a un costado, alrededor de la cual vio dos cabelleras revueltas y exuberantes, ambas rubias. Entonces, a conciencia y para poder seguir funcionando, decidió no pensar más en ti. Se puso a merced de los claroscuros del lugar y se dejó llevar por la cadencia de la música mientras tú intentabas desviar la atención del tic tac enfermizo del reloj, que te parecía cada vez más lento. 


  Cerca de las doce optaste por no aplazar más los intervalos de la alarma cada media hora. En la televisión no había nada interesante, o sencillamente nada te interesaba. Revisaste días anteriores; tal vez te hubiera dicho algo (estabas distraída y olvidabas las cosas). Incluso era posible que hubieran acordado encontrarse en algún sitio y estuviera esperándote, aunque a esa hora ya habría vuelto o, al menos, te habría llamado. 


  Y recordaste. La semana anterior, justamente el viernes, en la sobremesa, él había mencionado el cumpleaños de su ahijado siete días después: hoy. Ahora todo encajaba a la perfección. Él sabía de tus desaveniencias con Jaime y también lo difícil que te resultaba negarte cuando se trataba de acompañarlo. Hubo tantas discusiones en torno a eso, tantas veces que llegaste alterada por haber pasado una noche entera en un sitio al cual no querías ir, y cuando él te preguntaba por qué no te habías negado, la respuesta era siempre la misma: «No pude, no sé por qué, pero no pude». 


  Y al fin se había dado cuenta. Por eso no te invitó, y ni siquiera te lo recordó. Seguramente había reconocido tu cara al contarte, y luego prefirió no imponértelo.


  Te reíste de ti misma mientras te desmaquillabas frente al espejo y pusiste especial cuidado en quedar atractiva para cuando él se acostara a tu lado al llegar. Antes siempre lo hacías así: cuando querías premiarlo por algo te recogías el pelo a su gusto, dejando libre la nuca para que pudiera besarla, perfumando apenas detrás de las orejas, abriendo a propósito los dos primeros botones de la camisa para descubrir la ranura entre los pechos. No te costó quedarte dormida. 


   


   


  Él llegó en puntillas pasadas las dos, sosteniendo un zapato en cada mano. Ignoraba si sería mejor despertarte con un beso cariñoso que pudiera disipar las dudas (si es que las habías tenido) o sólo dormirse junto a ti para simular haber llegado más temprano al día siguiente. Optó por eso y comenzó a desvestirse en silencio dándote la espalda. 


  Pero tú abriste los ojos y sonreíste mirándolo, deleitándote con cada uno de los movimientos cautelosos con que cuidaba tu sueño. Esperaste que se diera vuelta y distinguiera el reflejo de la luz en tus ojos abiertos y, al notar el temor en su expresión, musitaste con ternura:  


  —Gracias por no haberme recordado lo de Jaime.


  Y le mandaste un beso entre los dedos, que quedó en el aire.


  Él tardó poco en entender y hacerte un gesto de asentimiento. Enrolló la camisa alrededor del papel con el número de teléfono (recordaba por sobre todo la cabellera, la sensación de cosquillas en el cuello) y lo guardó en un cajón mientras, con voz suave, te decía que no quiso obligarte. Se acostó tranquilo, deslizando la mano sobre tu cintura. Te besó en la nuca varias veces hasta que al fin, ebria de su tibieza, te dormiste, feliz de que te conociera tanto.



  

    Viernes de laboratorio


  




   


   


   


   


   


  Contesto tu carta lo antes posible, para no hacerte esperar. No sabes la cantidad de cosas que me trajo a la memoria. Sobre todo aquel viernes que convinimos entrar al laboratorio para hacer la magia de las fotografías. Tenías una película que no quisiste confiar a nadie más por ser especialmente delicada y decidiste compartir conmigo la tarea de ampliarla, de ver cómo las imágenes van apareciendo por turnos en el papel entre cristales diminutos que las materializan, para luego reconocer facciones o tonalidades, que entre el rojo de la luz y la cercanía de los cuerpos van despertándonos la piel. 


  Supongo que cuando hablamos y me lo propusiste, también tú evocaste la ocasión en que, aún inseguros de sernos correspondidos, me dijiste «tengo una fantasía como de cabro chico... me encantaría hacer el amor contigo en tu laboratorio de fotos» y yo, para evadir la obviedad te respondí «estás loco, es tan pequeño, tan estrecho, tan sucio, los rincones están repletos de chanchos de tierra y ciempiés, estás loco...». Pero lo primero que imaginé cuando acepté ampliar fotos contigo, aunque creo que no lo notaste, fue el anhelado frío de las baldosas en la espalda y los chanchitos jugando a esquivarnos las piernas.


  Pero no era para eso. Aquel viernes ya habíamos colgado varias fotografías a secar y las restantes nadaban aún en el fijador, cuando nos dimos una pausa para contemplarlas en silencio, maravillados por la lenta génesis de grises, semicongelados, de pie. Supongo que ambos supimos en ese momento todo lo que vendría, incluso tú con tu característica falta de intuición. Las fotografías ni siquiera las vi bien. Se me armaron como un revoltijo de edificios paisajes-retratos sin sentido y dije «qué hermosas», pero era mucho más importante tu mano que ya se había instalado en mi cadera. Sentí más que nunca la electricidad de tus caricias hacedoras de surcos, y de nuevo las ganas de preguntarte por qué tenías la facultad de no dejarme ver las películas en el cine, atontada por la fuerza de sentirte, de hacerme torpe para caminar en la calle a tu lado, de hacerme mirarte como hipnotizada. 


  Era esa, tu mano, la mano del mago, la que ahora se apropiaba en silencio de cada centímetro de mi cintura, obligándome finalmente a voltear y enfrentarte, ya todos los obstáculos derribados uno a uno con tu paciencia. No había más muros que los cuatro exteriores enmarcándonos a ti y a mí en la luz roja, a los ciempiés mirando nuestra piel horizontalizarse sobre el suelo frío, jugando divertidos con la tierra acumulada que levantaron nuestros cuerpos por sobre tus rodillas, mis zapatos, tus pestañas, mi ombligo, tu espalda. 


  Todavía no me explico cómo ese espacio tan pequeño, tan inhóspito, pudo sostenernos a los dos. Ahora he ido a mirarlo, luego de recibir tu carta, pero el tiempo ya lo hizo ajeno. Ya no queda ni tu olor ni esa temperatura, y las partículas de polvo terminaron de depositarse por completo en el suelo. 


  Pero no es para eso que te escribo. Es para contestar tu carta, la única que me has escrito, en la que me pides que te envíe con urgencia los papeles que quedaron guardados en el laboratorio desde ese viernes. Todos los papeles que esa vez compraste, los mejores, y que ahora necesitas porque es imposible encontrarlos en tu nuevo país. 


  Cuando íbamos a salir me vestiste con tu camisa, no sé si lo recuerdas. «Para no olvidar», dijiste, y al abrir la puerta la luz blanca de afuera nos encandiló.


  De eso precisamente quería hablarte. De la luz. Me preguntaste al salir por las cajas de papel y yo te aseguré haberlas cerrado herméticamente. Dejaste de preocuparte y me abrazaste entonces como si para siempre, pero yo supe. Yo supe desde el principio que sería la única vez, y por eso (nada más que por eso) te mentí acerca de los papeles, acerca de las cajas que dejé abiertas para poder escribirte alguna vez, como ahora, y decirte que esos papeles, los inconseguibles, terminaron velados a fuerza de luz y son ahora tan inservibles como los recuerdos de ese viernes.



  
    Yo a las mujeres me las imaginaba bonitas

  


   


   


   


   


   


  Yo a las mujeres me las imaginaba bonitas, pintadas como la rubia de la esquina que siempre sale a la calle cuando empieza a oscurecerse, pero la Chana llegó a la casa gritando el otro día y le dijo a la mamá que no se había atrevido a contarle nada a la señorita, que lo que le pasaba era demasiado terrible. Entonces se había escapado no más del colegio por arriba de la pandereta, congelada de miedo de no alcanzar a llegar y caerse muerta por el camino.


  La mamá estaba lavando cuando llegó con el berrinche y, como siempre que la Chana hace alharacas, ni se dio vuelta para mirarla mientras ella lloraba y lloraba, hasta que la Chana le dijo algo de una herida que yo no pude oír bien. Ahí la hizo callar porque estaba yo y le dijo que mejor se iban a conversar detrás de la casa para que la hermana chica —o sea yo— no escuchara. Pero por la muralla del fondo se oye todo y yo me puse bien cerca hasta pegar la oreja... igual la Chana habló gritando todo el rato aunque la mamá la hacía callar por mí. 


  Claro que, ahora que lo pienso mejor, las mujeres no tienen por qué ser bonitas. Por ejemplo, la mamá es mujer y es muy guatona. Yo creo que por eso el papá se fue y la dejó sola. Las mujeres que les gustan a los hombres son las bonitas, como la rubia, que nunca anda sola. 


  Algo se puso a decir la Chana, que ahora sí que sabía que eso estaba mal, que hace días la vino a dejar el Tito después de esa fiesta que hubo hasta bien tarde (yo quería esperarla, pero me quedé dormida) y los dos se quedaron atrás, en el patio chico, tocándose, pero que ahora estaba arrepentida de todo y no se quería morir por esa herida que tenía. 


  Como la mamá la quiere harto a la Chana la consoló altiro, claro que primero le dio unas cachetadas y le dijo cochina, desobediente. Pero después la tranquilizó riéndose y le dijo que no le iba a pasar nada, que se quedara callada de una vez y le diera a ella los calzones para lavarlos mientras la Chana buscaba otro par en los cajones y además un trapo limpio. Le dijo que desde ahora iba a tener que preocuparse de lavarlos y cambiarlos hartas veces al día por todos los meses y años. Porque ya eres mujer, le dijo después.


  Yo no entiendo qué tiene que ver ser mujer con eso de los trapos. Parece que todas las mujeres lavan ropa cuando grandes como la mamá, sólo que a algunas no se les nota. Capaz que la rubia de la esquina también. Yo creo que el Tito a la Chana tiene que haberle pegado por fea cuando vinieron juntos a la casa, y que él le hizo la herida. Si todos los hombres pegan, y a lo mejor por eso le dijo la mamá a la Chana que ya era mujer. 


  Después de un rato se fue a cambiar de calzones al lugar más apartado, pero yo igual la vi cómo lloraba, despacio sin que oyera la mamá y le pudiera volver a pegar. Pero la mamá ya estaba metiendo los calzones sucios en un tiesto con agua que salió colorada, y se rió. Cuando la Chana salió a jugar medio moqueando todavía la miró con burla y de nuevo la cacheteó, para que no hiciera más cochinadas con el Tito, le dijo. 


  Yo fui detrás de ella para ver si así entendía mejor. Llegó a jugar al luche con las de la otra cuadra que se hacen sus amigas, pero igual nomás cuchichean cuando ella no está. 


  Como en la mitad del juego, la Chana tuvo que saltar bien lejos y por debajo del yamper cayó un trapo lleno de sangre, igual que el que me pusieron a mí cuando me hice la herida en la rodilla. Yo creí que se iba a morir, pero ella más que susto tenía como vergüenza; dejó todo botado y corrió a la casa llorando mientras las demás no paraban de reírse y apuntarla con el dedo. 


  Yo no sé por qué pasó esto justo ahora que Javier, ese de lentes que va en mi curso, me ofreció hacerme la tarea y después llevarme un día a la casa. Y a mí me estaba empezando a gustar. Pero ya no quiero que me acompañe de vuelta del liceo y me pegue después como el Tito, no quiero ser mujer y tener una herida como la Chana, ni crecer y ponerme guatona y que los hombres me peguen. Así que voy a inventar cualquier cosa y me voy a venir sola a la casa mejor. Aunque esté oscuro.


  
    Verde en el borde

  


   


   


   


   


   


  Pone los cubiertos sobre el plato. Señal de que ha terminado su reducida dosis de comida. Diego lo piensa así: «dosis». Se ha convertido más en un medicamento que en un placer, sobre todo en los horarios formales, cuando hay que sentarse a la mesa. Juguetea con la servilleta, atrasando el arrepentimiento, aunque Diego sepa que en cualquier minuto se levantará, y ella a su vez sepa que él lo sabe. En el fondo ambos esperan, ambos en silencio, hasta que Francisca se pone de pie, mirando fijamente a través del pasillo. 


  —Tengo que ir al baño.


  Él no se mueve al hablarle. Apenas cambia el gesto de su rostro. Ya no sabe el efecto que pueden tener sus palabras; a veces ella ni siquiera lo escucha. Otras, reacciona distinto. Llora, grita, enmudece por días.


  —¿A vomitar qué?


  —Chocolates. Cientos de chocolates que comí antes del almuerzo. Diego la toma de un brazo, sin dañarla, pero con fuerza. 


  —¿Cuántos? ¿Cientos?


  —Como diez, o quince.


  —Ah, cientos.


  Ella tiene los ojos clavados en la puerta del baño. Nada más existe salvo la urgencia. Ni siquiera el tono irónico de Diego. 


  —Ya vuelvo.


  —Quiero que te quedes acá, Francisca, a conversar la sobremesa conmigo.


  —Y yo necesito vomitar. No te pongas odioso. Espérame.


  Se libera de la mano de Diego.


  —Hoy día no. Te juro que voy a irme si entras a ese baño.


  —No voy a demorar nada. Mientras más me retengas, es más largo.


  —Es que ya no soporto oír tus arcadas.


  Diego se levanta para alcanzar su abrigo, lentamente, desesperanzado.


  —Yo echo a correr el agua para que no se escuche. Diego, no te vayas.


  —Voy a oír el ruido del agua, pero igual voy a saber.


  —No sepas. No tienes para qué. Dejo puesta una música y ya vuelvo. Diego...


  Después el verde de los ojos clavados en la mirada de él; ella sabe que así lo retiene, lo hace retornar a su asiento, claudicar una vez más. Pero apenas siente el golpe de la puerta del baño él se tapa los oídos y tararea despacio una canción cualquiera. Tararea intercalando entre las notas el sonido que le inventa a las arcadas de Francisca, casi con morbosidad, y una vez más concluyendo que no vale la pena tanta soledad por diez (cientos, según ella) chocolates antes de almuerzo; que seguramente habrá tragado sin ganas. Tararea en defensa propia como lo hace cuando la sabe comiendo a escondidas, abriendo el refrigerador, los cajones. Tararea porque aunque sepa no quiere saber, aunque ella use su hombro cuando se asusta y llora, él preferiría no saber.


  Diego piensa que ya ha sido demasiado tiempo. Querría rescatarla de alguna forma del borde blanco del excusado, el paisaje más conocido para ella. Ha aprendido cada una de sus hendiduras al reclinarse y esperar las arcadas, al ver cómo el agua se tiñe de colores y formas, se enturbia. A veces ella teme que Diego se marche de verdad, pero en el fondo sabe que la espera en la sala con los oídos tapados y lo encontrará como siempre tarareando para no oír, aceptándola una vez más con sus cotidianas ausencias. 


  Diego lo supo desde el principio. Siempre estuvo demasiado cerca. Ha visto los vestigios cubiertos de agua. Se da cuenta del momento preciso en que Francisca escapa de su abrazo para pensar en el borde blanco, o cuando su sexo se hace borroso amenazando con desaparecer. Reconoce siempre el instante en que ella se le escabulle por el borde. Está al tanto de su obsesiva manera de perder el tiempo. De su capacidad de sentarse a no hacer nada, a acortar los días, de los cuales no guarda recuerdos, a convertir horas en un pestañeo. Sabe que él puede pasar por su lado, tocarle los pechos, hablarle o golpearla y que ella posiblemente no lo notará. Sabe que hace mucho tiempo se le escapa.


  —Diego. Llegué.


  Ella le saca las manos de los oídos.


  —Llegué.


  —Francisca, oí tus arcadas.


  —Mentiroso, estabas tarareando. Ni siquiera me oíste volver. Ya estoy acá. Me deshice de los chocolates. Si quieres podemos conversar. 


  —No me digas. ¿Y del almuerzo también?


  —También, pero eso es lo de menos.


  —Claro. Por miles de chocolates el resto no importa.


  —No fueron miles, fueron cientos.


  —Diez, Francisca.


  Ella entrecierra los ojos, privando a Diego de su color.


  —No te lleves el verde.


  Diego le levanta la cabeza. No soporta la ausencia de la mirada de ella.


  —Suéltame.


  Ella comienza a ordenar las cosas encima de la mesa, meticulosamente. Es un ritual que Diego no entiende; pone los platos uno sobre otro según su tamaño, los más grandes abajo y arriba los pequeños; después amontona los restos y migas dentro de una taza que llama «la juntacadáveres». Antes él intentaba ayudarle, pero comenzó a sentirse invasivo, igual que cuando llega de noche y la encuentra comiendo uno de sus postres excesivamente dulces, ensimismada, inalcanzable. Generalmente tarda cerca de media hora en desocupar la mesa, después de haber hecho más de diez viajes a la cocina sin usar una bandeja, para hacer más ejercicio. Después dobla el mantel con prolijidad, procurando que los extremos calcen. 


  «Es para hacer algo con mi tiempo», le dijo una vez, y Diego lo recuerda como una disculpa cuando la ve en alguna de las manías que ha inventado desde que empezó a cambiar todos sus hábitos, especialmente los alimenticios. Pero a la vez sabe que Francisca no deseó el borde blanco.


  Que fue más bien víctima de él como de una voluntad superior; que le fue impuesta la costumbre del agua enturbiada por el contenido de su estómago y a veces incluso por hilos de sangre, a manera de penitencia. Sabe que ella se asusta, pero que nunca es suficiente el miedo para abandonar el borde; que en el peor de los casos lo evita unos días para luego olvidar todo y volver, sin salida. 


  El último viaje de Francisca a la cocina es para guardar el mantel, pulcramente doblado. Diego siente el ruido del cajón y luego el del refrigerador al abrirse. «Acaba de almorzar», piensa «Acaba de vomitar lo que almorzó». Y coincide perfectamente con lo que ella piensa mientras prueba cualquier cosa fría que se lleva a la boca con las manos. La garganta le duele un poco; la paciencia de Diego le duele más. El silencio le hace escuchar con claridad los ruidos de su boca, que comienzan a darle asco. Hace ya meses que todo comenzó a darle asco, sin poder dejarlo. Tiene miedo de morirse cualquier día, de romperse por dentro en múltiples heridas, de estar arrastrando a Diego a una especie de locura. Se detiene con dificultad. De nuevo se siente hinchada, como después de los chocolates. Ni siquiera sabe bien qué fue lo que comió. Sólo por Diego desea controlar la urgencia del borde, aunque últimamente ni por él puede hacerlo. Sale de la cocina un poco tensa.


  —Hoy el borde fue como un abismo. Pensé que iba a caerme. Te toca lavar, Diego.


  —Ayer dijiste que fue como un precipicio. ¿Por qué juegas a que siempre es distinto? El borde también ha terminado por hacerse rutina. Creo que ya no es más que una excusa para alejarte de mí, y no te atreves a decírmelo. 


  —No, Diego, es diferente. Los precipicios son un accidente geográfico. Un abismo es del alma. No puedes entenderlo. Te toca lavar.


  —No, no puedo. He tratado, no creas, me he inclinado como tú pero las arcadas no me vienen aunque mire esa hendidura que dices que te las provoca. No he sentido asco. No he podido vomitar. Sólo he deseado sentarme como un imbécil a llorar por no poder entenderlo. Voy a lavar.


  «Ahora ella estará tomándose lentamente un vaso de agua mineral con limón. Le pone poco limón, para no engordar, y hace que el gas le llene el espacio que quedó vacío después de lo de los chocolates. Estará mirando el reloj y pensando en qué ocupar el tiempo que falta aún para el té, o comiendo alguna estupidez que le sirva de excusa para volver al borde. No sabrá de esta especie de soledad perpetua que me impone, que yo puedo tener ganas de irme de verdad, de llamar a una amiga e invitarla a un motel, de tocar formas y no huesos, de sentir placer con alguien que sienta placer conmigo y no con una mujer esquelética y absurda, cada vez más fría». 


  Termina de lavar y entra al baño. Quiere encontrar alguna huella y no le cuesta hacerlo; hay pequeños fragmentos recorriendo el agua, el recuerdo de un chocolate de mala calidad. Por un instante se siente como espiándola en un adulterio. «Fueron menos de diez», piensa, y tira la cadena compulsivamente porque de pronto desea salir a golpearla, agarrarle la cabeza y llevarla a mirar el borde, decirle «este es el otro por el cual me abandonas, míralo, parece una teleserie de mal gusto» y hundirle la cabeza hasta el fondo del agua, mantenerla ahí, sentirla estremecerse y forcejear hasta desistir y luego nada, toda para él, abandonando el borde para quedarse en su abrazo, obligada a elegir. Los restos desaparecen tras el estruendo y Diego se tranquiliza. Se inclina hasta ver la hendidura en la loza tratando de comprender y una vez más quedando fuera del juego porque ella no lo deja entrar, no lo deja sostenerle la cabeza con la mano fría (la hundiría hasta el fondo) o ayudarle a desocupar la mesa. Se queda en el baño largo rato, para ver qué hará ella. La siente pasearse nerviosa por afuera. Sabe que se acerca hasta pegar la cabeza en la puerta para oír qué hace. 


  —No estoy vomitando... no te preocupes. No te estoy quitando el derecho a tu borde blanco.


  Escucha. La siente alejarse en puntillas. Después negará todo. Le dirá que no estuvo ahí, lo llamará paranoico. Se queda aún un momento más, evitando mirarse al espejo, y luego sale.


  Francisca está sentada al otro lado de la sala, hojeando una revista. Cuando lo oye levanta la cabeza y, aunque Diego no pensaba preguntarle, lo provoca su mirada 


  —Mírame y dime que no te pegaste a la puerta del baño a escucharme.


  —No me jodas, Diego. Estoy leyendo. Además, nada de lo que yo pueda decirte va a cambiar tu opinión. 


  —Es verdad. No importa lo que digas. Ni lo que hagas. Ni el almuerzo que se fue por el desagüe, ni las miles de veces que prefieres el borde... 


  —Diego, basta.


  —Ni lo que se siente cuando te abrazo y casi no te reconozco. Ya no eres ni la mitad de lo que eras antes. 


  —¡Diego!


  —Es que quiero que termines de una vez con esto. Ya no sé qué hacer para que dejes esta locura y vuelvas conmigo, Francisca, entera conmigo. 


  La toma por los hombros, intenta conmoverla con la mirada. 


  —Yo también quiero que se termine. Ahora déjame leer.


  —Que convincente.


  Diego alcanza apenas a esquivar el verde de los ojos que a veces le resulta hiriente.


  A veces las cuencas se le vacían como si también el color quedara adherido al borde, hipnotizado por el agua y el estruendo que luego lo arastra todo, el alivio del vacío, Francisca saliendo del baño borrosa, demasiado lejos. Alguna vez Diego intentó espiarla, oír de cerca sus arcadas, pero no sintió ruidos y fue incapaz de descifrar el misterio de esa expulsión silenciosa. También por eso tararea y se tapa los oídos. Prefiere suponer que Francisca se induce a vomitar, prefiere imaginar convulsiones a creerle que no tiene que hacer nada, que su cuerpo expulsa como un reflejo todo lo que recibe, que ya no es necesario forzarlo. 


  Después de un rato el verde de los ojos de Francisca lo perfora por la espalda, obligándolo a voltearse. Es parte de las cosas que Diego ya ha aprendido: ciertas miradas, ciertos códigos que tácitamente le ha enseñado para evitar hablar y tener que encontrarse con cosas que ni ella misma entendería, como esa incapacidad de saciarse y ese terror a ser insaciable. Francisca está queriendo que él se aleje, que se busque algo para hacer en otra parte, y él sabe entenderlo. Quiere quedarse sola para engullir cualquier cosa, da igual, necesita una excusa para correr nuevamente al baño a deshacerse de todo. Diego preferiría irse, como siempre, pero se sabe amarrado al juego, cómplice-testigo sin participar, una especie de bitácora viva que hace meses lleva los registros diarios de un desastre sin poder hacer nada. Por eso obedece apenas distingue la mirada característica, el verde deslavado y los labios semiabiertos y, para no violentarla (aunque se fuerza), le dice que va a leer en la terraza, que ahí tendrá más luz.


  Pero esta vez Diego no lee. Algo hace de este día un espacio distinto, limítrofe. Deja la puerta abierta sabiendo que Francisca estará demasiado absorta para notarlo. Y, desde afuera, apretando nerviosamente el libro que pretendía leer, comienza a oír los crujidos de pequeños chocolates que ella desenvuelve y come, uno tras otro, de manera casi rítmica, sin sentir ya el sabor, sin llevar la cuenta de la cantidad, ni del hambre, ni de la angustia. Puede ver el pequeño montón de papeles crecer sobre la mesa de la lámpara, de distintos colores, en desorden. Casi puede sentir cómo ella se sacia, se odia, se hostiga progresivamente sin detenerse. Por un segundo piensa en taparse los oídos y tararear, pero hoy quiere ser testigo con todas las consecuencias que eso puede tener. Sabe que después vendrá el borde y quiere ser testigo también dentro del baño, sujetar la frente de Francisca con la mano fría. Ella no querrá, hará cualquier cosa por persuadirlo, pero la necesidad de comprenderla se ha convertido en su motivo principal, en la única forma de ofrecerle sin rabia la palma helada en la frente, sin la imperiosa necesidad de hundirle la cabeza en el agua, de hacerle ver que no hay peor ausencia que la presencia inasible de ella, que se siente cada vez más crónico en esa enfermedad que ella le impone. 


  —Dijiste que ibas a estar leyendo.


  —Ya terminé el libro. ¿Y tú? ¿Ya terminaste? 


  En la mirada de Diego algo cambia. Francisca nota, y le parece extraño, el reflejo del deseo de herirla, una sombra algo cruel. 


  —¿Qué te pasa, Diego? Estás raro. No me gusta como me miras. Mejor entra, cálmate, yo voy al baño y a la vuelta conversamos de esto. 


  —¿De nuevo?


  —¿Cómo de nuevo? ¿Acaso ya lo hablamos antes? ¿Qué te pasa?


  —No es eso. No te hagas la que no entiendes. ¿Cuántos chocolates fueron ahora? ¿Tres millones? 


  —Diego, ya te he dicho que me molesta que estés siempre tan pendiente de mí.


  Pero él ya no la escucha. No tiene otra alternativa sino estar pendiente, no ve nada más que la compulsión amenazadora de Francisca y su propia y progresiva soledad. Se levanta de la silla y camina en dirección al baño. Se para frente a la puerta, bloqueando la entrada, mientras Francisca lo sigue a pocos pasos, extrañada, como si fuera un juego.


  —Ya. Basta de niñerías. Sal de ahí y déjame entrar.


  —No, Francisca. Mírame bien, que te estoy hablando en serio. Tienes dos alternativas: o digieres uno a uno los nosecuántos chocolates que te comiste o me dejas entrar contigo y sujetarte la frente.


  —Eso es una estupidez, Diego.


  —Elige.


  —Déjame entrar.


  Francisca ya no juega. Está seria; los ojos enrojecidos mirando de frente el pecho de Diego que no se mueve, intentando forcejear con él sin lograr apartarlo ni un milímetro de la entrada. 


  —Te dejo, pero entro yo contigo y no salgo hasta que termines.


  —No. Entiende de una vez... no es posible... no es posible.


  Ella se desprende de Diego, tratando de controlarse, y se aleja hacia la sala. Él la observa juguetear nerviosa con los papeles de colores que había amontonado. Parece asustada por su propia urgencia, debatiéndose contra algo. Por un momento cree que no resultará, que ella va a dominarse, pero algo en él sabe que el impulso es demasiado fuerte; todo lo de él que ha sido abandonado una y otra vez sabe que cuando pasen unos minutos se le hará insoportable. Que sólo simula tranquilidad para apartarlo y entrar al baño en un descuido de él. Permanece apoyado en el marco de la puerta, inmóvil, esperando por fin conocer el secreto del poderoso imán del agua, de las desapariciones de ella a cualquier hora, del refugio en el borde blanco, con el escalofriante deseo de hundirla, con la esperanza de rescatarla de una vez del estruendo de la cadena que más que arrastrar el agua parece arrastrarla a ella. 


  Francisca está de pie ante Diego. De pronto se ve pequeña como si hubiera perdido toda capacidad de manipularlo, indefensa. Tiene en la mano los papeles metálicos comprimidos en una bola y lo mira sin agresividad. 


  —Por favor. Déjame entrar.


  —No. Hoy no.


  —Te prometo que va a ser la última vez. Voy a hacerme una terapia. Lo que quieras...


  —Me has dicho eso por lo menos diez veces. Sabes que no sirve.


  Empieza a llorar. Sin sollozos; sólo se le humedecen los ojos y es como si el verde le manchara el cuello de la camisa. Diego ya no siente nada salvo el rencor. Tiene todo el tiempo del mundo para decidir. Él esperará lo que sea necesario. 


  Pasan unos minutos. Pocos. Estáticos. Ella se seca las lágrimas y lo mira resignada.


  —Está bien. Si quieres ven conmigo, pero sal de una vez de la puerta y déjame pasar.


  Entran al baño. Ella lo toma de un brazo y se inclina lentamente.


  —¿Quieres mirar?


  —No, Francisca. Lo único que te pido es que apoyes la frente. Sólo déjame sostenerte la cabeza.


  
    Epílogo

  


   


   


   


   


   


  PARA UNA JOVEN ESCRITORA


   


  Marco Antonio de la Parra


   


  Conocí a Andrea Maturana en un taller literario convocado por Antonio Skármeta y en el cual me tocó asistirlo en algunas ocasiones: siempre miró desde atrás, con sus ojos claros, delicados, con una habilidad extraordinaria para captarlo todo ocupando un rol secundario y careciendo absolutamente de esa fiebre de ostentación que suelen padecer ciertos escritores jóvenes. 


  Su aspecto casi de adolescente, casi de ángel malévolo (ha sido su cruz), también era su máscara, su virtud y subrayaba su manera silenciosa de moverse como si rozara el piso con los pies. 


  Cuando leía, sus trabajos fulminaban por lo breves, por lo tenues en apariencia, por la manera muy calmada de dejar caer la ambigüedad como recurso, obligando al lector a utilizar la resaca y el dejo, más que la primera impresión como maniobra de captura. Leerla era tan fácil como engañoso y su calidad tan transparente como alarmante. Odiaba y odia los efectos fáciles así como la pirotecnia y, si alguna vez tropezaba en su oficio, era por intentar dar un pisotón donde siempre se había movido en puntillas. Sensible por definición, su trabajo se convirtió en una demostración de avidez por mejorar, una voracidad sin prisa por escribir en serio y demostró una vocación auténtica y sólida, de ésas que no se dan con facilidad por estos lares.


  Convertida la relación tutelar en amistosa, no dejó de manifestar una insaciable curiosidad por el consejo y su talento de gestos menores empezó a develar su ambición más cruenta, la de la línea perfecta y el trazo justo como parte esencial de cualquier exceso. Tiene la modestia de los que quieren llegar más lejos y la timidez de los que saben como revelarse por completo. 


  Su temática de miniaturas, su erotismo gota a gota, su revisión de espacios cerrados, se plantea en microscópicas miradas la vida diaria descomponiéndola en células puestas una y otra vez de lado y lado, entregando una manera de observar y de narrar que deja de lado lo fugaz por lo contemplativo y convierte en perplejidad cualquier retrato en otras manos desvaído y soso. 


  Como los grandes cuentistas convierte en revelador lo que es obvio y hace ver de nuevo lo que creíamos ya visto.


  He tenido la suerte de verla transformarse delante mío de promesa en escritora y de observar el efecto que causa su lectura en críticos, colegas y lectores comunes y corrientes. Sin la menor estridencia (las odia), con todo el tiempo del mundo (se mueve en cámara lenta), enemiga mortal de lo grueso, la sutileza es su estilo y el roce su manifestación más declarada. 


  Más de alguien diría gozoso, en ese festival de etiquetas que suele ser la crítica apresurada, que estamos frente a una escritura profundamente femenina. Simplemente creo que Andrea Maturana escribe bien, que tiene un talento de los mil demonios, que sabe tardar en llegar a la meta como pocos y que se toma su tiempo para crear mundos complejos y enriquecidos, de ésos que le dan brillo a las palabras y las redimen del mal uso habitual de los hablantes. 


  De los muchos nombres que comienzan a poblar el horizonte narrativo chileno, el de Andrea Maturana me parece, sin preocuparme de las molestias que esta opinión pueda causar, uno de los de más potencia y mayor peso específico. Hay otros, por supuesto, pero el suyo me parece un pecado olvidarlo.


  No habrá que apresurarla y ya la oiremos reconocida, leída y recomendada, tanto por su generación como por las mayores. 


  Su originalidad es sorprendente, su finura y su precisión, promesa de un arte mayor que se tomará en manifestarse la calma necesaria. Su voz trabaja en el silencio, sus movimientos sobre la gestualidad mínima, prefiere mirar de perfil antes que de frente y deslizarse antes que invadir cualquier terreno. 


  Eso sí, no se olvida. Su huella es feroz y su marca, indeleble. Sólo su propio talento le puede impedir escribir cada vez mejor. 


  Recomiendo su lectura sin prejuicios. Su fuerza como narradora se siente de inmediato. Impone su ritmo, su léxico, sus espacios y personajes. Crea un mundo vigoroso y contenido. Hay líneas que podrían ser perfectas.


  De sus cuentos, como siempre, unos me gustan más que otros. Dejo al lector su propia agenda. Lo importante es que detrás de cada uno de ellos hay una artista de verdad. Y eso sí que me alegra anunciarlo. Yo saldría a gritarlo a la calle. Ella lo diría al oído. 


   


  Madrid, noviembre, 1992


   


  Andrea Maturana


   


  Es autora de la novela El daño y los volúmenes de cuentos (Des) encuentros (des) esperados y No Decir. También ha publicado los libros infantiles Eva y su Tan, Siri y Mateo, El moco de Clara y La isla de las langostas. Varios de sus relatos han sido incluidos en antologías nacionales y del extranjero y El daño fue traducida al holandés. En la actualidad se dedica a la traducción.
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